搖曳于風(fēng)中的愛(ài)意
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一川暖陽(yáng)
我每次讀勞倫斯的《兒子與情人》，都會(huì)深深地被蟄痛，為母親格特魯?shù)露础，F(xiàn)在瓶佳，讀者一說(shuō)到《兒子與情人》为朋，就會(huì)想當(dāng)然把它歸結(jié)為戀母情結(jié)，畸形的母子戀霞溪，實(shí)際上，小說(shuō)探討的有關(guān)戀愛(ài)與婚姻的話(huà)題遠(yuǎn)比我們理解的要深刻的多臂容。
《兒子與情人》是勞倫斯在1913年出版的小說(shuō)球散，也是他的成名作。小說(shuō)帶有濃重的自傳色彩屋讶，標(biāo)志著作者“青年時(shí)代的結(jié)束”。小說(shuō)中保羅與母親格特魯?shù)碌年P(guān)系是現(xiàn)實(shí)生活中勞倫斯本人與母親的關(guān)系的再現(xiàn)仰美。對(duì)此屈扎，勞倫斯并不諱言。他在給朋友的信里坦言道：“我們彼此愛(ài)著模蜡，幾乎像丈夫跟妻子那樣愛(ài)著，同時(shí)也是母子之間的愛(ài)扁凛∪碳玻”這種不正常的關(guān)系極大地影響了勞倫斯的成長(zhǎng)，使他倍感痛苦谨朝。后世的讀者也大多把注意力放在保羅與母親的情感糾葛上卤妒，而忽略了母親格特魯?shù)屡c丈夫之間微妙的情感變化。其實(shí)字币，母親格特魯?shù)屡c丈夫之間的情感變化更值得深思则披。因?yàn)椋?b>他們并不是捆綁而來(lái)的包辦婚姻，他們之間原先是有強(qiáng)烈的愛(ài)的洗出。
小說(shuō)一開(kāi)始收叶，出身于中產(chǎn)階級(jí)的格特魯?shù)略谝淮挝钑?huì)上與英俊魁梧的青年礦工莫瑞爾相識(shí)，她立刻被莫瑞爾身上所散發(fā)出來(lái)的生命力吸引共苛，小說(shuō)這樣描述：
莫瑞爾那時(shí)二十七歲判没，體格健壯，身材魁偉隅茎，機(jī)靈活潑澄峰。他有一頭閃亮的黑色卷發(fā)，一大把從未剃過(guò)的濃密的黑胡子辟犀。他面色紅潤(rùn)常常開(kāi)懷大笑俏竞，所以他那紅潤(rùn)的嘴唇特別引人注目。難得的是他那笑聲堂竟，一種富有感染力的像鐘鳴一樣的笑聲魂毁。格特魯?shù)隆た瓢氐履曋凰宰×顺鲟凇Ｋ侨绱松鷼獠嘧硕嗖剩f(shuō)話(huà)滑稽可笑税稼，跟每個(gè)人都相處得很愉快烦秩。
在格特魯?shù)驴磥?lái)垮斯，長(zhǎng)著一頭亂蓬蓬黑發(fā)的莫瑞爾，彬彬有禮只祠，對(duì)每個(gè)舞伴都笑著鞠躬兜蠕。他的臉紅通通，討人喜歡抛寝；他跳舞的動(dòng)作流露出一種微妙的韻味十足的魅力熊杨。格特魯?shù)乱郧皬奈从鲆?jiàn)過(guò)這樣的男人，立即對(duì)他產(chǎn)生了好感盗舰【Ц“這個(gè)男人生活中閃爍出來(lái)的淡淡的柔和的感官之火，從他肉體中迸發(fā)出來(lái)的火岭皂，就如同蠟燭的火焰，而不像對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎是某種神奇的沼头、可望不可即的東西爷绘。”在她眼里进倍，莫瑞爾顯得高貴了土至。“她望著她猾昆，在純潔謙恭的態(tài)度中含有幾分投他所愛(ài)的因素陶因。”于是垂蜗，她愛(ài)上了莫瑞爾楷扬，并打破門(mén)第觀(guān)念下嫁于他，成為一個(gè)礦工的妻子贴见。在小說(shuō)中這樣寫(xiě)道烘苹，“第二年圣誕節(jié)，他們結(jié)婚了片部×秃猓婚后頭三個(gè)月，她極其幸福档悠；婚后六個(gè)月廊鸥，她十分幸福∠剿”
夫妻雙方因?yàn)樵嫉纳鼪_動(dòng)而兩性相吸惰说，這種原始的生命沖動(dòng)使他們渡過(guò)了最初的幸福時(shí)光。然而缘回，由于出身助被、教養(yǎng)不同剖张，格特魯?shù)潞湍鎭?lái)順受的礦工妻子不同，她仍然堅(jiān)守著原來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀(guān)和生活情趣揩环，而這種價(jià)值觀(guān)與丈夫的世界可謂是格格不入搔弄。格特魯?shù)录业淖》吭诘V工住處的盡頭，因而比鄰居多了一片園地可以種些花草丰滑，為此顾犹，她時(shí)常感受到“享受著某種貴族待遇“”她不在乎別人的嘲笑炫刷，在礦工家屬中擺出一副上流社會(huì)淑女的派頭。此外郁妈，格特魯?shù)逻€喜歡宗教浑玛，和牧師一談就是幾個(gè)小時(shí)。她覺(jué)得自己與丈夫不同噩咪，他相信自己能以中產(chǎn)階級(jí)的文明觀(guān)念把丈夫改造成一個(gè)理想的男人顾彰。婚后胃碾，她不懈地用自己的方式去改變丈夫涨享。例如，要他簽字戒酒仆百，佩戴禁酒主義者的標(biāo)志厕隧；要他講道德，按照上等人的標(biāo)準(zhǔn)肩負(fù)起自己的責(zé)任與義務(wù)俄周；可是覆山，格特魯?shù)率剂衔醇暗氖恰盀榱税阉茉斐梢粋€(gè)他做不到的那種高尚的人串稀，她反而把她毀了偏瓤〉春”他和丈夫莫瑞爾之間的沖突不斷升級(jí)，沖突的本質(zhì)也超出普通的家庭糾紛甚垦，而演變?yōu)橐环N精神沖突：
妻子與丈夫之間開(kāi)始了一場(chǎng)搏斗——一場(chǎng)可怕的茶鹃、血腥的、只能以其中的一個(gè)的毀滅而告終的搏斗艰亮。為了使他擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任及履行自己的義務(wù)闭翩，她展開(kāi)了斗爭(zhēng)。但他跟她是太不相同了迄埃，他的本性是純粹感官方面的疗韵，而她卻硬要他講求道德和信奉宗教，她企圖強(qiáng)迫他正視某些事情侄非。這是他不能忍受的——這要把他逼瘋的蕉汪。
莫瑞爾在繁重的勞動(dòng)流译、貧困的生活和沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)以及妻子過(guò)高的期望等重壓之下，精神陷入憂(yōu)愁之中者疤，自然天性受到嚴(yán)重的壓抑福澡，只能借酒澆愁，常常爛醉而歸驹马。格特魯?shù)驴吹秸煞虻某翜S革砸，繼之而起的是對(duì)丈夫深深的失望，而這種失望沒(méi)有辦法排解糯累，只能尋找新的突破口算利。最終，格特魯?shù)隆鞍呀o孩子父親的愛(ài)給予了兒子泳姐⌒茫”
每次看到這兒時(shí)，我都有深沉的惆悵：兩個(gè)相愛(ài)的人就這樣把自己的愛(ài)意輕易地丟進(jìn)風(fēng)中胖秒，使自己的愛(ài)就像風(fēng)中漂浮的風(fēng)箏缎患，隨風(fēng)游蕩，一去不返扒怖。而沉浸在其中的主人公經(jīng)歷的是一場(chǎng)深刻的悲劇较锡，無(wú)法化解业稼，無(wú)法脫身盗痒，一生注定與幸福無(wú)關(guān)。
