【簡(jiǎn)書(shū)播客】你吃過(guò)正宗的蘭州牛肉面嗎

收聽(tīng)簡(jiǎn)書(shū)播客:你吃過(guò)正宗的蘭州牛肉面嗎

文/涼子菇娘

1

對(duì)拉面的情懷坤检,源于蘭州。

大學(xué)讀書(shū)期間饲梭,在南方一所城市乘盖,西側(cè)門(mén)口有個(gè)窄巷子,巷子口處懸掛一桿古旗憔涉,上面繡著“小吃街”三個(gè)字订框,來(lái)往最多的,當(dāng)屬我們學(xué)生了兜叨。每個(gè)晚上穿扳,巷子口第一家是啤酒攤衩侥,望里走幾步是燒烤攤,里面挨著咖啡店的隔壁矛物,是一家蓋澆面和肉夾饃館子茫死,巷子窄,下雨時(shí)撐一把紅傘泽谨,都能挨到房檐水璧榄,可巧的是特漩,下雨人還挺多的吧雹。

我在這個(gè)巷子,踏過(guò)無(wú)數(shù)次青石板涂身,走過(guò)無(wú)數(shù)回往返的路雄卷,大大小小的石子,精心雕刻的宋朝古石也好蛤售,都為它添了古色之筆丁鹉。

舍友老家在陜西,姑娘剛來(lái)時(shí)悴能,就操一口地道的陜西話揣钦,那模樣像極了佟掌柜的風(fēng)姿。我跟她也最談得來(lái)漠酿,每次我來(lái)巷子冯凹,都會(huì)給她帶一份肉夾饃。這大概是巷子唯一一家比較老傳統(tǒng)的陜西肉夾饃了炒嘲,巷子外正靠學(xué)校西門(mén)地宇姚,有一家店面比這大,人流量也多的地方夫凸,我們?nèi)コ赃^(guò)一次浑劳,舍友連忙擺手,稱還是巷子里的地道夭拌,我問(wèn)她魔熏,怎么地道了?她說(shuō)湯不濃鸽扁,肉太細(xì)道逗,那味里少了陜西的粗狂,多了江南的細(xì)膩献烦。

這句話滓窍,讓我想到,遠(yuǎn)在蘭州的牛肉面巩那。

那是我巷子吏夯,以及整個(gè)城市尋尋覓覓卻再無(wú)見(jiàn)過(guò)的味道此蜈,從初來(lái)時(shí)的期待,到后來(lái)的妥協(xié)噪生,我的胃里裝過(guò)西紅柿和洋芋的蘭州牛肉面裆赵,也裝過(guò)正宗刀削牛肉面,招牌上的正宗跺嗽,以及正宗風(fēng)格蘭州館子的豪華裝修战授,在我眼里,都遠(yuǎn)不及坐在正寧路的長(zhǎng)凳上桨嫁,手端一碗牛大植兰,辣椒多加蛋,麻溜一吸璃吧,問(wèn)候整個(gè)早晨來(lái)的痛快楣导。

這情懷,在蘭州畜挨。西關(guān)的莎莎筒繁,正寧路的拉面,還有那數(shù)萬(wàn)里巴元,一眼望不到天的黃土高坡毡咏。蘭州的情在拉面上,蘭州人的故事在一本《讀者》上逮刨,蘭州人的家呕缭,在黃河上。

2

我尋尋覓覓的美食禀忆,在蘭州臊旭,是每個(gè)階層的人,問(wèn)候蘭州的開(kāi)始箩退。

小時(shí)候家里窮离熏,不富裕的家在五泉山下的老舊小區(qū)周圍,小區(qū)沒(méi)名字戴涝,是母親早年待過(guò)的蘭石化廠得來(lái)的家屬樓滋戳。我讀的小學(xué)是五泉山小學(xué),出了小區(qū)啥刻,順著老舊泛黃的指示牌奸鸯,穿過(guò)馬路,走幾步可帽,再穿過(guò)老式石天橋洪唐,天橋底下聚齊城關(guān)最繁華的菜販子抛丽。濃霧散開(kāi)的清晨允乐,幾輛自行車從橋洞下穿過(guò)砌梆,弄倒幾個(gè)菜筐注整,踩著稀碎的爛菜葉子,泥濘狹窄的路,就成了

一鍋爛粥,到了橋那頭辜昵,抬頭就能看見(jiàn)赫然而立的五泉山,它像一位屹立在風(fēng)中的長(zhǎng)者咽斧,圍黃河而立堪置,守護(hù)蘭州城數(shù)千年。

五泉山下有一個(gè)廣場(chǎng)张惹,廣場(chǎng)中間有顆古樹(shù)舀锨,據(jù)說(shuō)有千年。古樹(shù)左側(cè)诵叁,就是馬保子牛肉面館雁竞。那是九十年代初钦椭,所有過(guò)于豪華的裝修拧额,都是對(duì)拉面的褻瀆。馬保子牛肉面館以青磚瓦建成彪腔,門(mén)口立一對(duì)吊牌侥锦,粗狂的毛筆字甩出“牛肉面”三個(gè)字,底下再刻一行小字德挣,“中華老字號(hào)”恭垦。門(mén)口有五個(gè)臺(tái)階,水泥地板格嗅,臺(tái)階兩頭擺放八角桌和長(zhǎng)木凳番挺。讀小學(xué)時(shí),聽(tīng)老師教了語(yǔ)文課屯掖,就偷偷拿了鉛筆刀玄柏,在每個(gè)八角桌上都刻有一個(gè)“早”字。

蘭州牛肉面贴铜,講究“湯鏡者清粪摘,肉爛者香,面細(xì)者精”的獨(dú)特風(fēng)味绍坝。蘭州人都知徘意,“一清二白三紅四綠五黃”是牛肉面走出甘肅的好口號(hào)。馬六七當(dāng)年趕了馬車轩褐,在河南懷慶學(xué)了這手藝椎咧,后有傳人陳和聲、馬寶仔加以改進(jìn)把介,到了馬保子手里勤讽,牛肉面才真正被發(fā)揚(yáng)起來(lái)竹宋。就像每件成功的藝術(shù)品,經(jīng)歷滄桑巨變地技,總有人把它擱在臺(tái)面上蜈七,供世人瞻仰。

對(duì)牛肉面的情懷莫矗,源于蘭州飒硅。

我是土生土長(zhǎng)的老蘭州人,母親年輕時(shí)也會(huì)拉面手藝作谚,她加了蓬灰三娩,牛骨湯攪得清淡刺鼻,每個(gè)清晨的濃霧里妹懒,推開(kāi)窗戶曬進(jìn)第一縷柔光時(shí)雀监,就能看到母親在案板上揉面,伸手去拉面眨唬,面打在案板上会前,發(fā)出稀碎的聲音,都是我童年記憶中難以忘卻的一幕匾竿。破舊的小區(qū)瓦宜,幾十平米的屋子,我端一碗牛肉面岭妖,就著母親做的咸菜下肚临庇,那大概是周身暢快,酣暢淋漓昵慌。

蘭州假夺,總在清晨里出走。

3

高中讀的是蘭州三十七中斋攀。

三十七中附近有很多牛肉面館子已卷,馬保子已經(jīng)不是蘭州獨(dú)大的了。整個(gè)金城多了很多拉面館子蜻韭,有人計(jì)算過(guò)悼尾,每隔十幾米,總會(huì)碰到一家牛肉面館肖方。

三十七中國(guó)附近的館子闺魏,只供應(yīng)早晨和中午,到了兩點(diǎn)一刻俯画,家家館子就都悉數(shù)關(guān)門(mén)析桥,收了桌椅板凳,拉面師傅戴著高帽,蹲在馬扎上曬太陽(yáng)泡仗,嗑瓜子埋虹,都等第二天的天擦亮。這是蘭州牛肉面館的規(guī)矩娩怎。

蘭州本地人吃面搔课,興這招。端一碗牛大截亦,桌角處剝好的大蒜疙瘩放碗里爬泥,再加個(gè)笨雞蛋,端起大碗就蹲在走廊上崩瓤,有的愛(ài)蹲在門(mén)口袍啡,大口吃面,大口喝湯却桶,少了南方的小湯勺境输,多了西北漢子的豪爽。

我打小就愛(ài)吃這口颖系,三十七中附近有一家牛肉面館嗅剖,店面不大,門(mén)口有打票的窗口集晚,里面的老板是我們小區(qū)三樓的古叔窗悯。那時(shí)我被錄取区匣,坐的是他拉面粉的貨車偷拔,從小區(qū)出發(fā),穿過(guò)黃河亏钩,穿過(guò)熙熙攘攘的中山橋莲绰,來(lái)學(xué)校報(bào)到。也因?yàn)檎J(rèn)識(shí)姑丑,我成了店里的掣蚯客,店里的服務(wù)生是慶陽(yáng)人栅哀,在蘭州一所大學(xué)上學(xué)震肮,每個(gè)周末,她騎一輛腳踏車停在門(mén)口留拾,進(jìn)店換上工作服戳晌,挽起頭發(fā)站在打票窗前,麻利的干起活痴柔。

蘭州牛肉面沦偎,離了蘭州,就再也吃不出那個(gè)味了。

這話是古叔同我講的豪嚎,他說(shuō)以前在深圳開(kāi)過(guò)一家小面館搔驼,用的配料、面粉侈询、熬制湯的材料都對(duì)舌涨,可怎么都做不出那味道,盡管深圳人都說(shuō)扔字,這面勁道泼菌,有蘭州的味道。他總會(huì)笑著搖頭啦租,哥們哗伯,沒(méi)去過(guò)蘭州吃上一碗正宗的,你就知道篷角,這面有多不勁道哩焊刹!

古叔說(shuō),跟水有關(guān)恳蹲。

黃河流淌千年虐块,這黃河流域之上,養(yǎng)育多少兒女嘉蕾,唯獨(dú)這碗面贺奠,是離了這黃河,就失去味道的存在错忱。他走南闖北儡率,做過(guò)無(wú)數(shù)次菜,唯獨(dú)這碗面以清,是外地人做不出來(lái)的一種情懷儿普。

那時(shí)候我不懂,這世間萬(wàn)物掷倔,在年少的我這里眉孩,哪一件有趣,哪一件無(wú)趣勒葱,我懂浪汪,但情懷,我不懂凛虽。

4

人活朝夕死遭,孤感日增。

也是有了一顆在外飄蕩的心涩维,才知家鄉(xiāng)的柴米油鹽殃姓,才知母親的一碗湯面袁波,讓我想念。

南方四年蜗侈,從未見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)雪篷牌。即使有,也是零星散幾片意思下踏幻,哪有西北酣暢淋漓的大雪來(lái)得痛快枷颊,踩在厚積雪上出門(mén),裹得像大粽子该面,那才是該有的冬天夭苗。春夏秋冬,一年四季隔缀,本該有它不同的美和不同的角色题造,我不喜歡南方的冬,就像不喜歡南方的細(xì)膩猾瘸。

喝慣了黃河啤酒界赔,喝不來(lái)南方人的細(xì)膩慢品。大學(xué)幾年牵触,從陌生到熟悉淮悼,品行喜好大家都懂,在酒桌上招待朋友也一樣揽思,西北人講究不醉不歸袜腥,來(lái)了朋友,不醉倒在酒桌上起不來(lái)钉汗,那這個(gè)招待客人的東道主羹令,就是不合格的。所以來(lái)了西北儡湾,不喝趴特恬,就是招待不周。

以前有顆出門(mén)的心徐钠,看慣了黃土高坡的漢子,總覺(jué)得那被地圖圈起的外界役首,定是十里不同天尝丐,風(fēng)光大好。所以就想飛衡奥,像一只放飛的鴿子爹袁,飛出圈禁,嘗夠了小籠包矮固、湯包失息、咖喱飯譬淳、甜食,那些長(zhǎng)進(jìn)肚子里的惡瘤盹兢,會(huì)在某天讓我想起牛肉面邻梆、釀皮、甜醅绎秒,想起流淌千年的黃河浦妄,每個(gè)夜里的咆哮,中山橋來(lái)來(lái)回回擦肩而過(guò)的人群见芹。

在外的四年剂娄,故鄉(xiāng)在我心中只剩一扇門(mén),來(lái)來(lái)回回玄呛,心底的吶喊阅懦,都讓人無(wú)法言勇,年歲越長(zhǎng)徘铝,心愈柔軟故黑,易于動(dòng)容,我對(duì)這樣的自己庭砍,恨意十足场晶。

南方從未吃過(guò)一晚讓我牽腸掛肚的牛肉面,館子里的陌生怠缸,來(lái)回行走的陌生诗轻,泡在碗里的面,像一團(tuán)毛線疙瘩揭北,伸進(jìn)心臟反復(fù)揉捏扳炬,它們的安然讓我陌生,它們四周飄起的西紅柿也讓我陌生搔体,我想起小時(shí)候的面碗里恨樟,撒在湯上的蒜苗和蘿卜,那都是拉面的味道啊疚俱。

一方水土劝术,養(yǎng)一方人,故鄉(xiāng)就是墳?zāi)勾艮龋瑥哪汩L(zhǎng)大的那一刻养晋,就被埋進(jìn)土堆,在心底立了墓碑梁钾,常年在外绳泉,每逢佳節(jié),回去探望幾次罷了姆泻。

拉面也被我一同埋進(jìn)零酪,因?yàn)殚L(zhǎng)大冒嫡,為生活奔波,每天吃湊合的食物下肚四苇,想起母親的那手藝孝凌,也只能打電話慰問(wèn)幾句,逢過(guò)年回去幾次蛔琅,回去時(shí)胎许,小區(qū)周圍的館子也都關(guān)了門(mén),只能望著那招牌罗售,發(fā)出一聲嘆息辜窑。

日子幽幽的往前走,我也好似在往前過(guò)寨躁,也記不清是在倒退還是赴命穆碎,只是我真的忘記許多,包括這許多的樣子职恳。

那年冬天回老家所禀,早上出門(mén)的時(shí)候,精細(xì)的風(fēng)劃過(guò)灌木的葉子放钦,從我的腿上刺過(guò)來(lái)色徘,我裹緊了外衣上下左右的躲,天氣越發(fā)的冷操禀,我也有點(diǎn)老了褂策,開(kāi)始怕冷了,我沒(méi)有什么火熱了颓屑,就像蘭州如今滿城遍地開(kāi)花的牛肉面館一樣斤寂,沒(méi)了新鮮,多了些次品揪惦。

在外沒(méi)吃過(guò)一碗正宗的情懷遍搞,在家沒(méi)看過(guò)一眼黃河,后來(lái)我忘記的是什么器腋,我不知道溪猿。只是我見(jiàn)到它的時(shí)候,它像一片湖面的羽毛蒂培,經(jīng)過(guò)蝴蝶的翅膀再愈,萬(wàn)水千山,不留一絲痕跡护戳。

……

閱讀原文

作者:涼子菇娘,簡(jiǎn)書(shū)簽約作者垂睬。

主播:鷗啦啦啦媳荒,一個(gè)堅(jiān)持善良抗悍,努力生活的姑娘。想用聲音陪你走過(guò)一段路钳枕,度過(guò)一段時(shí)光缴渊。荔枝:鷗啦啦啦。

收聽(tīng)更多簡(jiǎn)書(shū)播客請(qǐng)關(guān)注【簡(jiǎn)書(shū)播客】哦~

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末鱼炒,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市衔沼,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌昔瞧,老刑警劉巖指蚁,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,084評(píng)論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異自晰,居然都是意外死亡凝化,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,623評(píng)論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)酬荞,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)搓劫,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事混巧∏瓜颍” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 163,450評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵咧党,是天一觀的道長(zhǎng)秘蛔。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)凿傅,這世上最難降的妖魔是什么缠犀? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 58,322評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮聪舒,結(jié)果婚禮上辨液,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己箱残,他們只是感情好滔迈,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,370評(píng)論 6 390
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著被辑,像睡著了一般燎悍。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上盼理,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 51,274評(píng)論 1 300
  • 那天谈山,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼宏怔。 笑死奏路,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛畴椰,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播鸽粉,決...
    沈念sama閱讀 40,126評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼斜脂,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了触机?” 一聲冷哼從身側(cè)響起帚戳,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 38,980評(píng)論 0 275
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎儡首,沒(méi)想到半個(gè)月后片任,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,414評(píng)論 1 313
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡椒舵,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,599評(píng)論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年蚂踊,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片笔宿。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,773評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡犁钟,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出泼橘,到底是詐尸還是另有隱情涝动,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,470評(píng)論 5 344
  • 正文 年R本政府宣布炬灭,位于F島的核電站醋粟,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏重归。R本人自食惡果不足惜米愿,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,080評(píng)論 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望鼻吮。 院中可真熱鬧育苟,春花似錦、人聲如沸椎木。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,713評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)香椎。三九已至漱竖,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間畜伐,已是汗流浹背馍惹。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,852評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人讼积。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,865評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓肥照,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像脚仔,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親勤众。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,689評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容