收聽(tīng)簡(jiǎn)書(shū)播客：你吃過(guò)正宗的蘭州牛肉面嗎
文／涼子菇娘
1
對(duì)拉面的情懷坤检，源于蘭州。
大學(xué)讀書(shū)期間饲梭，在南方一所城市乘盖，西側(cè)門(mén)口有個(gè)窄巷子，巷子口處懸掛一桿古旗憔涉，上面繡著“小吃街”三個(gè)字订框，來(lái)往最多的，當(dāng)屬我們學(xué)生了兜叨。每個(gè)晚上穿扳，巷子口第一家是啤酒攤衩侥，望里走幾步是燒烤攤，里面挨著咖啡店的隔壁矛物，是一家蓋澆面和肉夾饃館子茫死，巷子窄，下雨時(shí)撐一把紅傘泽谨，都能挨到房檐水璧榄，可巧的是特漩，下雨人還挺多的吧雹。
我在這個(gè)巷子，踏過(guò)無(wú)數(shù)次青石板涂身，走過(guò)無(wú)數(shù)回往返的路雄卷，大大小小的石子，精心雕刻的宋朝古石也好蛤售，都為它添了古色之筆丁鹉。
舍友老家在陜西，姑娘剛來(lái)時(shí)悴能，就操一口地道的陜西話揣钦，那模樣像極了佟掌柜的風(fēng)姿。我跟她也最談得來(lái)漠酿，每次我來(lái)巷子冯凹，都會(huì)給她帶一份肉夾饃。這大概是巷子唯一一家比較老傳統(tǒng)的陜西肉夾饃了炒嘲，巷子外正靠學(xué)校西門(mén)地宇姚，有一家店面比這大，人流量也多的地方夫凸，我們?nèi)コ赃^(guò)一次浑劳，舍友連忙擺手，稱還是巷子里的地道夭拌，我問(wèn)她魔熏，怎么地道了？她說(shuō)湯不濃鸽扁，肉太細(xì)道逗，那味里少了陜西的粗狂，多了江南的細(xì)膩献烦。
這句話滓窍，讓我想到，遠(yuǎn)在蘭州的牛肉面巩那。
那是我巷子吏夯，以及整個(gè)城市尋尋覓覓卻再無(wú)見(jiàn)過(guò)的味道此蜈，從初來(lái)時(shí)的期待，到后來(lái)的妥協(xié)噪生，我的胃里裝過(guò)西紅柿和洋芋的蘭州牛肉面裆赵，也裝過(guò)正宗刀削牛肉面，招牌上的正宗跺嗽，以及正宗風(fēng)格蘭州館子的豪華裝修战授，在我眼里，都遠(yuǎn)不及坐在正寧路的長(zhǎng)凳上桨嫁，手端一碗牛大植兰，辣椒多加蛋，麻溜一吸璃吧，問(wèn)候整個(gè)早晨來(lái)的痛快楣导。
這情懷，在蘭州畜挨。西關(guān)的莎莎筒繁，正寧路的拉面，還有那數(shù)萬(wàn)里巴元，一眼望不到天的黃土高坡毡咏。蘭州的情在拉面上，蘭州人的故事在一本《讀者》上逮刨，蘭州人的家呕缭，在黃河上。
2
我尋尋覓覓的美食禀忆，在蘭州臊旭，是每個(gè)階層的人，問(wèn)候蘭州的開(kāi)始箩退。
小時(shí)候家里窮离熏，不富裕的家在五泉山下的老舊小區(qū)周圍，小區(qū)沒(méi)名字戴涝，是母親早年待過(guò)的蘭石化廠得來(lái)的家屬樓滋戳。我讀的小學(xué)是五泉山小學(xué)，出了小區(qū)啥刻，順著老舊泛黃的指示牌奸鸯，穿過(guò)馬路，走幾步可帽，再穿過(guò)老式石天橋洪唐，天橋底下聚齊城關(guān)最繁華的菜販子抛丽。濃霧散開(kāi)的清晨允乐，幾輛自行車從橋洞下穿過(guò)砌梆，弄倒幾個(gè)菜筐注整，踩著稀碎的爛菜葉子，泥濘狹窄的路，就成了
一鍋爛粥，到了橋那頭辜昵，抬頭就能看見(jiàn)赫然而立的五泉山，它像一位屹立在風(fēng)中的長(zhǎng)者咽斧，圍黃河而立堪置，守護(hù)蘭州城數(shù)千年。
五泉山下有一個(gè)廣場(chǎng)张惹，廣場(chǎng)中間有顆古樹(shù)舀锨，據(jù)說(shuō)有千年。古樹(shù)左側(cè)诵叁，就是馬保子牛肉面館雁竞。那是九十年代初钦椭，所有過(guò)于豪華的裝修拧额，都是對(duì)拉面的褻瀆。馬保子牛肉面館以青磚瓦建成彪腔，門(mén)口立一對(duì)吊牌侥锦，粗狂的毛筆字甩出“牛肉面”三個(gè)字，底下再刻一行小字德挣，“中華老字號(hào)”恭垦。門(mén)口有五個(gè)臺(tái)階，水泥地板格嗅，臺(tái)階兩頭擺放八角桌和長(zhǎng)木凳番挺。讀小學(xué)時(shí)，聽(tīng)老師教了語(yǔ)文課屯掖，就偷偷拿了鉛筆刀玄柏，在每個(gè)八角桌上都刻有一個(gè)“早”字。
蘭州牛肉面贴铜，講究“湯鏡者清粪摘，肉爛者香，面細(xì)者精”的獨(dú)特風(fēng)味绍坝。蘭州人都知徘意，“一清二白三紅四綠五黃”是牛肉面走出甘肅的好口號(hào)。馬六七當(dāng)年趕了馬車轩褐，在河南懷慶學(xué)了這手藝椎咧，后有傳人陳和聲、馬寶仔加以改進(jìn)把介，到了馬保子手里勤讽，牛肉面才真正被發(fā)揚(yáng)起來(lái)竹宋。就像每件成功的藝術(shù)品，經(jīng)歷滄桑巨變地技，總有人把它擱在臺(tái)面上蜈七，供世人瞻仰。
對(duì)牛肉面的情懷莫矗，源于蘭州飒硅。
我是土生土長(zhǎng)的老蘭州人，母親年輕時(shí)也會(huì)拉面手藝作谚，她加了蓬灰三娩，牛骨湯攪得清淡刺鼻，每個(gè)清晨的濃霧里妹懒，推開(kāi)窗戶曬進(jìn)第一縷柔光時(shí)雀监，就能看到母親在案板上揉面，伸手去拉面眨唬，面打在案板上会前，發(fā)出稀碎的聲音，都是我童年記憶中難以忘卻的一幕匾竿。破舊的小區(qū)瓦宜，幾十平米的屋子，我端一碗牛肉面岭妖，就著母親做的咸菜下肚临庇，那大概是周身暢快，酣暢淋漓昵慌。
3
高中讀的是蘭州三十七中斋攀。
三十七中附近有很多牛肉面館子已卷，馬保子已經(jīng)不是蘭州獨(dú)大的了。整個(gè)金城多了很多拉面館子蜻韭，有人計(jì)算過(guò)悼尾，每隔十幾米，總會(huì)碰到一家牛肉面館肖方。
三十七中國(guó)附近的館子闺魏，只供應(yīng)早晨和中午，到了兩點(diǎn)一刻俯画，家家館子就都悉數(shù)關(guān)門(mén)析桥，收了桌椅板凳，拉面師傅戴著高帽，蹲在馬扎上曬太陽(yáng)泡仗，嗑瓜子埋虹，都等第二天的天擦亮。這是蘭州牛肉面館的規(guī)矩娩怎。
蘭州本地人吃面搔课，興這招。端一碗牛大截亦，桌角處剝好的大蒜疙瘩放碗里爬泥，再加個(gè)笨雞蛋，端起大碗就蹲在走廊上崩瓤，有的愛(ài)蹲在門(mén)口袍啡，大口吃面，大口喝湯却桶，少了南方的小湯勺境输，多了西北漢子的豪爽。
我打小就愛(ài)吃這口颖系，三十七中附近有一家牛肉面館嗅剖，店面不大，門(mén)口有打票的窗口集晚，里面的老板是我們小區(qū)三樓的古叔窗悯。那時(shí)我被錄取区匣，坐的是他拉面粉的貨車偷拔，從小區(qū)出發(fā)，穿過(guò)黃河亏钩，穿過(guò)熙熙攘攘的中山橋莲绰，來(lái)學(xué)校報(bào)到。也因?yàn)檎J(rèn)識(shí)姑丑，我成了店里的掣蚯客，店里的服務(wù)生是慶陽(yáng)人栅哀，在蘭州一所大學(xué)上學(xué)震肮，每個(gè)周末，她騎一輛腳踏車停在門(mén)口留拾，進(jìn)店換上工作服戳晌，挽起頭發(fā)站在打票窗前，麻利的干起活痴柔。
蘭州牛肉面沦偎，離了蘭州，就再也吃不出那個(gè)味了。
這話是古叔同我講的豪嚎，他說(shuō)以前在深圳開(kāi)過(guò)一家小面館搔驼，用的配料、面粉侈询、熬制湯的材料都對(duì)舌涨，可怎么都做不出那味道，盡管深圳人都說(shuō)扔字，這面勁道泼菌，有蘭州的味道。他總會(huì)笑著搖頭啦租，哥們哗伯，沒(méi)去過(guò)蘭州吃上一碗正宗的，你就知道篷角，這面有多不勁道哩焊刹！
古叔說(shuō)，跟水有關(guān)恳蹲。
黃河流淌千年虐块，這黃河流域之上，養(yǎng)育多少兒女嘉蕾，唯獨(dú)這碗面贺奠，是離了這黃河，就失去味道的存在错忱。他走南闖北儡率，做過(guò)無(wú)數(shù)次菜，唯獨(dú)這碗面以清，是外地人做不出來(lái)的一種情懷儿普。
那時(shí)候我不懂，這世間萬(wàn)物掷倔，在年少的我這里眉孩，哪一件有趣，哪一件無(wú)趣勒葱，我懂浪汪，但情懷，我不懂凛虽。
4
人活朝夕死遭，孤感日增。
也是有了一顆在外飄蕩的心涩维，才知家鄉(xiāng)的柴米油鹽殃姓，才知母親的一碗湯面袁波，讓我想念。
南方四年蜗侈，從未見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)雪篷牌。即使有，也是零星散幾片意思下踏幻，哪有西北酣暢淋漓的大雪來(lái)得痛快枷颊，踩在厚積雪上出門(mén)，裹得像大粽子该面，那才是該有的冬天夭苗。春夏秋冬，一年四季隔缀，本該有它不同的美和不同的角色题造，我不喜歡南方的冬，就像不喜歡南方的細(xì)膩猾瘸。
喝慣了黃河啤酒界赔，喝不來(lái)南方人的細(xì)膩慢品。大學(xué)幾年牵触，從陌生到熟悉淮悼，品行喜好大家都懂，在酒桌上招待朋友也一樣揽思，西北人講究不醉不歸袜腥，來(lái)了朋友，不醉倒在酒桌上起不來(lái)钉汗，那這個(gè)招待客人的東道主羹令，就是不合格的。所以來(lái)了西北儡湾，不喝趴特恬，就是招待不周。
以前有顆出門(mén)的心徐钠，看慣了黃土高坡的漢子，總覺(jué)得那被地圖圈起的外界役首，定是十里不同天尝丐，風(fēng)光大好。所以就想飛衡奥，像一只放飛的鴿子爹袁，飛出圈禁，嘗夠了小籠包矮固、湯包失息、咖喱飯譬淳、甜食，那些長(zhǎng)進(jìn)肚子里的惡瘤盹兢，會(huì)在某天讓我想起牛肉面邻梆、釀皮、甜醅绎秒，想起流淌千年的黃河浦妄，每個(gè)夜里的咆哮，中山橋來(lái)來(lái)回回擦肩而過(guò)的人群见芹。
在外的四年剂娄，故鄉(xiāng)在我心中只剩一扇門(mén)，來(lái)來(lái)回回玄呛，心底的吶喊阅懦，都讓人無(wú)法言勇，年歲越長(zhǎng)徘铝，心愈柔軟故黑，易于動(dòng)容，我對(duì)這樣的自己庭砍，恨意十足场晶。
南方從未吃過(guò)一晚讓我牽腸掛肚的牛肉面，館子里的陌生怠缸，來(lái)回行走的陌生诗轻，泡在碗里的面，像一團(tuán)毛線疙瘩揭北，伸進(jìn)心臟反復(fù)揉捏扳炬，它們的安然讓我陌生，它們四周飄起的西紅柿也讓我陌生搔体，我想起小時(shí)候的面碗里恨樟，撒在湯上的蒜苗和蘿卜，那都是拉面的味道啊疚俱。
一方水土劝术，養(yǎng)一方人，故鄉(xiāng)就是墳?zāi)勾艮龋瑥哪汩L(zhǎng)大的那一刻养晋，就被埋進(jìn)土堆，在心底立了墓碑梁钾，常年在外绳泉，每逢佳節(jié)，回去探望幾次罷了姆泻。
拉面也被我一同埋進(jìn)零酪，因?yàn)殚L(zhǎng)大冒嫡，為生活奔波，每天吃湊合的食物下肚四苇，想起母親的那手藝孝凌，也只能打電話慰問(wèn)幾句，逢過(guò)年回去幾次蛔琅，回去時(shí)胎许，小區(qū)周圍的館子也都關(guān)了門(mén)，只能望著那招牌罗售，發(fā)出一聲嘆息辜窑。
日子幽幽的往前走，我也好似在往前過(guò)寨躁，也記不清是在倒退還是赴命穆碎，只是我真的忘記許多，包括這許多的樣子职恳。
那年冬天回老家所禀，早上出門(mén)的時(shí)候，精細(xì)的風(fēng)劃過(guò)灌木的葉子放钦，從我的腿上刺過(guò)來(lái)色徘，我裹緊了外衣上下左右的躲，天氣越發(fā)的冷操禀，我也有點(diǎn)老了褂策，開(kāi)始怕冷了，我沒(méi)有什么火熱了颓屑，就像蘭州如今滿城遍地開(kāi)花的牛肉面館一樣斤寂，沒(méi)了新鮮，多了些次品揪惦。
在外沒(méi)吃過(guò)一碗正宗的情懷遍搞，在家沒(méi)看過(guò)一眼黃河，后來(lái)我忘記的是什么器腋，我不知道溪猿。只是我見(jiàn)到它的時(shí)候，它像一片湖面的羽毛蒂培，經(jīng)過(guò)蝴蝶的翅膀再愈，萬(wàn)水千山，不留一絲痕跡护戳。
……
作者：涼子菇娘，簡(jiǎn)書(shū)簽約作者垂睬。
主播：鷗啦啦啦媳荒，一個(gè)堅(jiān)持善良抗悍，努力生活的姑娘。想用聲音陪你走過(guò)一段路钳枕，度過(guò)一段時(shí)光缴渊。荔枝：鷗啦啦啦。
收聽(tīng)更多簡(jiǎn)書(shū)播客請(qǐng)關(guān)注【簡(jiǎn)書(shū)播客】哦～
