梁曉聲

轉(zhuǎn)載人:陳詩瑤

? ? ? 我忘不了我的小說第一次被印成鉛字時的那份兒喜悅。我日夜祈禱的是這回事兒。真是的羡玛，我想我該喜悅，卻沒怎么喜悅宗苍。避開人我躲在某個地方哭了稼稿，那一刻我最想我的母親……

　　我的家搬到光仁街，已經(jīng)是1963年了讳窟。那地方让歼，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡丽啡。饑餓對于普通的人們的嚴(yán)重威脅畢竟開始緩解谋右，我是小學(xué)五年級的學(xué)生了，已經(jīng)有30多本小人書补箍。

　　“媽改执，剩的錢給你】友牛”

　　“多少辈挂？”

　　“五毛二」粒”

　　“你留著吧终蒂。”買糧蛹尝、煤后豫、劈柴回來，我總能得到幾毛錢突那。母親給我挫酿，因為知道我不會亂花，只會買小人書愕难。當(dāng)年小人書便宜早龟，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本猫缭。母親從不反對我買小人書葱弟。

　　我還經(jīng)常出租小人書，在電影院門口猜丹、公園里芝加、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察射窒，沒收了我全部的小人書藏杖，說我影響了站內(nèi)秩序将塑。

　　我一回到家就號啕大哭，我用頭撞墻蝌麸。我的小人書是我巨大的財富点寥，我覺得我破產(chǎn)了，從闊綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋来吩。我絕望得不想活敢辩，想死。我那種可憐的樣子弟疆，使蓋孜 藎 謔撬 胰ヌ只刮業(yè)男∪聳欏?　

“不給戚长！出去出去！”車站派出所年輕的警察兽间，大沿帽微微歪戴著历葛，上唇留兩撇小胡子，一副葛列高利那種桀驁不馴的樣子嘀略。母親代我向他承認(rèn)錯誤恤溶，代我向他保證以后絕不再到火車站出租小人書，話說了許多帜羊，他煩了咒程，粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來。

　　母親對他說：“不給讼育，我就坐在臺階上不走帐姻。”

　　他說：“誰管你奶段！”“砰”地將門關(guān)上了饥瓷。

“媽，咱們走吧痹籍，我不要了……”

　　我仰起臉望著母親呢铆，心里一陣難過。親眼見母親因自己而被人呵斥蹲缠，還有什么事比這更令一個兒子內(nèi)疚的棺克？

　　“不走，媽一定給你要回來线定！”

　　母親說著娜谊，就在臺階上坐了下去。并且扯我坐在她身旁斤讥，一條手臂摟著我纱皆。另外幾位警察出出進(jìn)進(jìn)，連看也不看我們。

　　“葛列高利”也出來了一 次抹剩。

　　“還坐這兒撑帖？”母親不說話，不瞧他澳眷。“嘿蛉艾，靜坐示威……”他冷笑著又進(jìn)去了……天漸黑了钳踊。派出所門外的紅燈亮了，像一只充血的獨(dú)眼自上而下虎視眈眈地瞪著我們勿侯。我和母親相依相偎的身影被臺階斜折為三折拓瞪，怪誕地延長到水泥方磚廣場，淹在一汪紅暈里助琐。我和母親坐在那兒已經(jīng)近4個小時祭埂，母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動也沒動過兵钮，仿佛被一種持久的意念定在那兒了蛆橡。

　　我想我不能再對母親說——“媽，我們回家吧掘譬！”

　　那意味著我失去的是三十幾本小人書泰演，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)，一個自尊的女人的尊嚴(yán)葱轩。終于睦焕，“葛列高利”又走出來了。

　　“嗨靴拱，我說你們想睡在這兒呀垃喊？”母親不看他，不回答袜炕，望著遠(yuǎn)處的什么本谜。

　　“給你們吧……”

　　“葛列高利”將我的小人書連同書包扔在我懷里。

　　母親低聲對我說：“數(shù)數(shù)妇蛀「唬”語調(diào)很平靜。

　　我數(shù)了一遍评架，告訴母親：“缺3本《水滸》眷茁。”

　　母親這才抬起頭來纵诞，仰望著“葛列高利”上祈，清清楚楚地說：“缺3本《水滸》。”

　　他笑了登刺，從衣兜里掏出3本小人書扔給我籽腕，咕噥道：“喲嗬，還跟我來這一套……”

　　母親終于拉著我起身纸俭，昂然走下臺階皇耗。

　　“站住揍很！”

　　“葛列高利”以將軍命令士兵般那種不容違抗的語氣說：“等在這兒郎楼，沒有我的允許不準(zhǔn)離開！”

　　我惴惴地仰起臉望著母親窒悔∥卦“葛列高利”轉(zhuǎn)身就走。他卻是去攔截了一輛小汽車简珠，對司機(jī)大聲說：“把那個女人和孩子送回家去阶界，要一直送到家門口！”

　　……

　　我買的第一本長篇小說是《青年近衛(wèi)軍》聋庵，一元多錢膘融。母親還從來沒有一次給過我這么多錢。

　　我還從來沒有向母親一次要過這么多錢珍策。

　　但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》托启，想得整天失魂落魄、無精打采攘宙。在自己對自己的慫恿之下屯耸，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了蹭劈，為了每月27元的收入疗绣，又在一個街道小廠上班——一個加工棉膠鞋幫的作坊式的街道小廠。

　　那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方铺韧。

　　空間非常低矮多矮，低矮得使人感到心里壓抑。不足200平方米的廠房哈打，四壁潮濕頹敗塔逃。七八十臺破縫紉機(jī)一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機(jī)后料仗。因為光線陰暗湾盗，每個女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏立轧，窗不能開格粪，七八十個女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量躏吊，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人們熱得只穿背心帐萎。有的背心肥大比伏，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心疆导，暴露出相當(dāng)一部分豐滿或者干癟的胸脯赁项，千奇百怪。氈絮如同

褐色的重霧澈段，如同漫漫的雪花肤舞，在女人們、在母親們之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩均蜜，而她們不得不一個個戴著口罩。女人們芒率、母親們的口罩上囤耳，都有3個實(shí)心的褐色的圓。那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩濡濕了偶芍，氈絮附著在上面充择。女人們、母親們的頭發(fā)匪蟀、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的椎麦、毛茸茸的褐色。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們材彪、母親們之間观挎。

　　七八十臺破縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。

　　我穿過一排排縫紉機(jī)段化，走到一個角落嘁捷，看見一個極其瘦弱的女人，毛茸茸的褐色的脊背彎曲著显熏，頭湊近在縫紉機(jī)板上雄嚣。周圍幾只燈泡的電熱烤著我的臉。

　　“媽……”背直起來了喘蟆，我的母親缓升。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親蕴轨。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方港谊，我熟悉的一雙疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……

　　母親大聲問：“你來干什么尺棋？”

　　“我……”

　　“有事快說封锉，別耽誤媽干活绵跷！”

　　“我……要錢……”我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了成福！

　　“要錢干什么碾局？”

　　“買書……”

　　“多少錢？”

　　“一元五角就行……”母親掏衣兜奴艾。掏出一卷毛票净当，用指尖龜裂的手指點(diǎn)著。

　　旁邊一個女人停止踏縫紉機(jī)蕴潦，向母親探過身像啼，喊：“大姐，別給潭苞！沒你這么當(dāng)媽的忽冻！供他們吃，供他們穿此疹，供他們上學(xué)僧诚，還供他們看閑書哇！”又對我喊蝗碎，“你看你媽這是在怎么掙錢湖笨！你忍心朝你媽要錢買書哇！……”

　　母親卻已將錢塞在我手心里了蹦骑，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當(dāng)媽的按仁　！我挺高興他愛看書的眠菇！”

　　母親說完边败，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背琼锋，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了放闺，立刻又陷入手腳并用的機(jī)械忙碌狀態(tài)……

　　那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來是那么瘦小缕坎，竟快是一個老女人了怖侦！那一刻我努力要回憶起一個年輕的母親的形象，竟回憶不起母親她何時年輕過谜叹。

　　那一天我第一次覺得我長大了匾寝，應(yīng)該是一個大人了。并因自己15歲了才意識到自己應(yīng)該是一個大人了而感到羞愧難當(dāng)荷腊，無地自容艳悔。

　　我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……

　　那天我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭女仰。

　　“你這孩子猜年，誰叫你給我買水果罐頭的抡锈？！不是你說買書乔外，媽才舍得給你錢的嘛床三！”

　　那天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完我杨幼，又給我湊足了夠買《青年近衛(wèi)軍》的錢……

　　我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西撇簿，無論為我自己還是為母親。

　　從此我有了第一本長篇小說……