? ? 2018年7月23號(hào)芍殖，我結(jié)束大一的生活，從南京回到小鎮(zhèn)谴蔑。

? ? 滿目塵土的街道豌骏，和滿耳轟鳴的汽車聲，爬滿小鎮(zhèn)古老的心事隐锭。破敗的心事窃躲。

? ? 熟悉而陌生的破敗。

? ? 爸媽說我上大學(xué)的這一年里钦睡，小鎮(zhèn)通了高鐵蒂窒，建了很久的飛機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了第一次試飛。然而大城市的繁華和科技沒有滲透進(jìn)來荞怒，喧鬧和刺耳卻在小鎮(zhèn)由來已久洒琢。

? ? 鎮(zhèn)民們更新日用品的財(cái)力遠(yuǎn)超過了小鎮(zhèn)負(fù)載，街頭垃圾遍地褐桌，男人們不分場(chǎng)合的抽煙衰抑，女人們將日常廢品直接扔進(jìn)明河，明河順東而去荧嵌，流經(jīng)我家的后窗呛踊，讓夏天的悶熱感更重了。

? ? 剛下火車啦撮，走在露臺(tái)谭网，我有一陣暈眩。我強(qiáng)烈地暗示自己暈車暈高溫逻族，是啊是啊，小鎮(zhèn)人怎會(huì)與小鎮(zhèn)格格不入骄崩？我只離開了一年聘鳞。

? ? 然而當(dāng)我看到駛?cè)霗C(jī)動(dòng)車道的三輪車帶起漫天的塵土薄辅，火車站門前臺(tái)階上的糞便，胸口還是猛烈地一緊抠璃，我是小鎮(zhèn)的陌生人站楚。

? ? 小鎮(zhèn)什么都沒變。

? ? 比如站在臺(tái)階下的那個(gè)中年男人搏嗡，數(shù)十年如一日的留著寸頭窿春，胡茬剃得干干凈凈，穿了好幾年的條紋T恤采盒，就連停摩托車的地方和姿勢(shì)都沒變過旧乞。

? ? 我爸接過我的行李箱，一面走一面自顧自地說磅氨，你大哥開車過來了尺栖，你坐他車走。

? ? 大哥是舅舅的長(zhǎng)子烦租。

? ? 我大步跟過去：“我坐摩托車延赌。”

? ? 這次他卻拒絕了我的提議叉橱，你拿著行李挫以，不方便。

? ? 小時(shí)候我總暈車窃祝，厭惡公交巴士汽車等一切機(jī)動(dòng)車掐松，汽油夾雜老舊空調(diào)的氣味在我的胃里翻江倒海，嘴里一陣酸苦锌杀，就像一瓶摻了苦膽的醋甩栈，在汽車?yán)镱崄眍嵢ァＫ宰职值淖孕熊囋俏易钚腋５氖虑橹桓庠佟：髞砑依锏芥?zhèn)上租房子量没，老爸買了一輛二手的摩托車，我便成了后座的惩幌耄客殴蹄。摩托車上的風(fēng)呼嘯得更加猛烈，我的心和頭發(fā)一起被吹了起來猾担。我想我對(duì)摩托車的貪戀一時(shí)半會(huì)是好不了的袭灯。

? ? 自行車和摩托的味道都是好聞的。許是清風(fēng)的干爽绑嘹，許是路邊的青草花香稽荧，許是……父親的味道。

? ? 2018年7月24號(hào)工腋，我回到小鎮(zhèn)的第一天姨丈，對(duì)面小吃店還沒有盛上熱騰騰的油條香氣畅卓，老爸的鼾聲在隔壁房間依舊，我的手機(jī)鈴聲滴滴答答地響了起來蟋恬。

? ? 高中畢業(yè)之后翁潘，我再也沒有聽到過林陽的聲音。

? ? 打擾到你了嗎歼争？

? ? 我在貴州支教拜马，這邊的天很藍(lán)，云朵很大沐绒，星星很多俩莽，夜空很美，我拍了你一直想看的銀河洒沦。

? ? 我現(xiàn)在抬頭就能看見銀河豹绪。

? ? 哎，星星太多了申眼，我找不到牛郎織女瞒津。

? ? 小孩子們也找不到。

? ? 早安括尸，十一巷蚪。

? ? 十一，我有些想你了濒翻。

? ? ……

? ? 我拿著手機(jī)屁柏，哽咽說不出話來。

? ? 當(dāng)你看到久違的名字時(shí)有送，不知道是驚喜還是心酸……

? ? 時(shí)間是沉默的老人淌喻，嗓音低沉不愛說話，卻把人類高貴的情感一點(diǎn)一滴注入我們的脈絡(luò)雀摘。年少的我們裸删，一心一意，只愿做自己的星海阵赠，不負(fù)枯榮不負(fù)等待涯塔。一路跌跌撞撞地流浪，踉踉蹌蹌地成長(zhǎng)清蚀，那些青蔥歲月匕荸，那些青春年少，那些笑容和心酸枷邪，最終都化作眼底的晶瑩榛搔。再后來，我們遇到的最難過的人，是一滴眼淚都不掉践惑；看過的最燦爛的笑臉绑洛，是在生活背后咬緊牙關(guān)；青春受過的傷童本，成了無涯時(shí)光里最沉重的勛章×澈颍或早或晚穷娱，一生交付歲月，匍匐成歌……

? ? “遇見你的人那么多

? ? 你一定會(huì)忘記我

? ? 路過我的人也很多

? ? 我怎么只記得运沦，對(duì)你喜歡過”

01

? ? 我叫趙十一泵额。生于1998年10月1號(hào)。

? ? 我從小到大最厭惡的就是我的出生日期携添，沒有之一嫁盲。

? ? 我爸是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，不巧烈掠，我媽也是羞秤。

? ? 面朝黃土背朝天，日升而更日落而作左敌，奶奶說農(nóng)民就該有農(nóng)民的本分瘾蛋。

? ? 但是偏偏我有一個(gè)會(huì)做生意卻英年早逝的姥爺。他把自己的小女兒（我媽）寵上天之后便撒手西還矫限，家底被舅舅賭博敗光哺哼，我媽雖無法無天，卻也束手無策叼风，26歲時(shí)嫁給了小自己三歲的我爸取董，山溝溝里的窮漢。

? ? 我媽前半生風(fēng)風(fēng)火火无宿，日子滋潤(rùn)茵汰，怎么受得了度日清貧？于是生下我兩年之后懈贺，便硬拽著我爸北上打工经窖。

? ? 人人生而有追求幸福的自由和權(quán)力，我并沒有厭惡留守兒童的身份梭灿，也不反對(duì)他們奮斗打拼画侣，但是能不能在走之前，把名字給我留一個(gè)堡妒？

? ? 當(dāng)派出所女警察面無表情的詢問我上戶口的大名配乱，奶奶一拍大腿嚷道，哪曾起過名字？

? ? 警察為人民服務(wù)搬泥，效率第一桑寨，女警察匆匆瞥了一眼我的生日，干脆利落地敲下了“十一”二字忿檩。

? ? 難聽的名字有很多尉尾，但是像我這種難聽又古怪的名字，真的是同齡人中少見燥透。

? ? 我后來沒好氣地問奶奶沙咏，十一國(guó)慶節(jié)，為啥不干脆給我起名趙國(guó)慶班套？

? ? 奶奶很認(rèn)真地遺憾道肢藐，那你要是個(gè)男孩，肯定就叫國(guó)慶了吱韭。

? ? 我：…

? ? 沒事沒事吆豹，名字就是個(gè)代號(hào)，不就是兩條光棍兒理盆，沒什么大不了……

02

? ? 我小學(xué)在農(nóng)村上痘煤，教學(xué)質(zhì)量自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)與新時(shí)代脫節(jié)，上到五年級(jí)猿规，整個(gè)年級(jí)只有20個(gè)學(xué)生，所以按時(shí)完成作業(yè)的我很輕松地就成了全校第一坎拐。少年是最不知天有多高地有多厚的年紀(jì)烦磁，也是最想知道天有多高地有多厚的年紀(jì)。那時(shí)的我是大家心目中的三好學(xué)生哼勇，那時(shí)的我是這輩子最自信的我，小升初的考試陨晶，我考了鎮(zhèn)一中的第三名的烁。

? ? 我打電話告訴我媽，我進(jìn)了一中的尖子班渴庆，許是歲月將人的棱角磨平铃芦，老媽的語氣是這些年第一次的溫柔刃滓。

? ? 我回家給你陪讀仁烹。

? ? 在我還沒有完全適應(yīng)突如其來的母愛和老媽的好脾氣時(shí)，初中生涯也要過去了咧虎。

? ? 我媽是真的老了卓缰，生下姐姐和我消磨了她身上所有的靈氣，長(zhǎng)裙和墨鏡都被她鎖在了箱子里砰诵，一同鎖住的還有一個(gè)女人寶貴的青春酬荞。我以前從未覺得她是如此的矮小和瘦瞿淘菩，那個(gè)不可一世的要遮擋風(fēng)雨和太陽的肩膀蝶柿，在夕陽里一點(diǎn)點(diǎn)沉下去踩身，她眼角的皺紋綿長(zhǎng)又粗獷太伊，從黑夜垂到黎明剧浸。

? ? 我不知道為什么巍膘，我覺得我能理解她的落寞與不甘缨硝，人們總是嘲弄著看別人爬向難以企及的高度击罪，卻不負(fù)責(zé)在他們摔倒時(shí)接一把哲嘲。于是我努力地念書和學(xué)習(xí)，保持著年級(jí)第一的成績(jī)媳禁，我想讓我媽來食堂給我送飯時(shí)能夠在人群中挺直胸膛眠副。

? ? 在一群多才多藝的同齡人面前，我唯一能為她做的竣稽，就是好好學(xué)習(xí)囱怕。

? ? 2014年夏天，中考毫别，我考了全區(qū)第一娃弓、市第七。

03

? ? 鎮(zhèn)一中貼出了大大的喜報(bào)岛宦，我媽拉著我在那里合照了許久台丛，回去的路上她一直在打電話，我低著頭砾肺，突然有了一陣少女的惆悵挽霉。我的同學(xué)、朋友基本都要去二高讀書变汪，而我侠坎，一個(gè)出生農(nóng)村比普通人還要普通的人，要去讀市重點(diǎn)裙盾。

? ? 市重點(diǎn)高中自然是在市里硅蹦，全市最繁華的地方荣德。還有全市最“繁華”的學(xué)生。

? ? 我不是天才少女Mary童芹，我要比別人多刷兩本習(xí)題冊(cè)才能考出高分涮瞻。初中三年，我唯一能讓別人記住的身份假褪，是六班那個(gè)經(jīng)呈鹧剩考第一的女生，傳說中上廁所都會(huì)拿著語文課本背書的人生音。我剛進(jìn)一中時(shí)便聽說校長(zhǎng)花錢請(qǐng)一個(gè)叫葛紫陽的來上學(xué)宁否，小學(xué)六年每年都代表年級(jí)參加演講比賽，拉丁舞拿了全國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)缀遍，能歌善舞慕匠，氣質(zhì)出眾，成績(jī)優(yōu)異域醇。她是全校的名人台谊，是一中的形象代言人，是校長(zhǎng)鼓吹培養(yǎng)全面發(fā)展的素質(zhì)型人才時(shí)的口號(hào)和標(biāo)榜譬挚。那時(shí)我們課間做操锅铅，她站在高高的臺(tái)子上領(lǐng)操，一舉一動(dòng)都朝氣蓬勃减宣，硬是把難看的廣播操做成了藝術(shù)盐须。

? ? 我們都覺得葛紫陽就是這個(gè)世界上最完美的學(xué)生。兼顧學(xué)習(xí)和愛好漆腌，涉獵廣泛贼邓，不看小說不打游戲不饞辣條。誰也沒想到闷尿，十全十美的葛紫陽立帖，中考竟沒考上二高。

? ? 聽說她媽媽托人送禮幾經(jīng)周折悠砚，把她送進(jìn)了鎮(zhèn)上的六高晓勇。

? ? 離校的那一天我看著她昂首挺胸地走出校門，懷中緊緊抱著拉丁舞服灌旧，大步離去绑咱，我手中的成績(jī)單像是要被風(fēng)刮走了。

? ? 不管她在六高還是二高枢泰，葛紫陽還是葛紫陽描融。

? ? 我不是葛紫陽。

? ? 我如此依賴小鎮(zhèn)衡蚂，依賴一切熟悉而樸實(shí)的事物窿克。樸實(shí)的同學(xué)骏庸，樸實(shí)的環(huán)境，樸實(shí)的自卑心年叮。

? ? 這份少女的惆悵逐漸堆積成傷感具被，那天晚上我打電話給彼時(shí)正在念大三的姐姐，我以為同樣上市高中的她能給我一些人生的建議只损，她卻教訓(xùn)我小姑娘家家多愁善感一姿。

? ? 是啊，姐姐才是我媽的驕傲跃惫，性格果斷叮叹，風(fēng)風(fēng)火火。

? ? 而我是我媽唯一的敗筆爆存。

? ? 那晚我一個(gè)人躲在被窩里哭了很久蛉顽，鬼知道我為什么哭。

04

? ? “我如此依賴城市先较，依賴一切陌生的事物携冤。我不停地去適應(yīng)一場(chǎng)又一場(chǎng)變故，隨波逐流拇泣，順從一切，接受一切矮锈。但是我心里有秘密霉翔。”

? ? 2014年8月28日苞笨，我?guī)е业拿孛苷洌ナ懈咧袌?bào)到。

? ? 賢山高中背靠賢山而得名瀑凝，賢湖水自賢山而下序芦，占領(lǐng)了校園的西南角。二十幾張紅榜順次排列在賢湖一側(cè)粤咪，我媽幾乎是拽著我一路小跑過去的谚中。

? ? “哎，讓一讓寥枝，讓一讓……”我媽憑借自己靈活的小身板擠進(jìn)人群宪塔，而我則很尷尬地被卡了幾個(gè)大媽中間。

? ? 就在我快呼吸不過來的時(shí)候囊拜，我媽終于得勝歸來似的朝我揮了揮手某筐，“十一啊，是三班冠跷，你被分到了三班南誊！三班身诺！”

? ? 明明離得那么近，我媽非得吼得很大聲抄囚。好像她多吼一遍“三班”霉赡，我比別人多長(zhǎng)一塊肉似的。

? ? 去教室的路上怠苔，我們和另外一對(duì)母女同行同廉。

? ? 那個(gè)阿姨化了淡妝，身上有好聞的香水味柑司。

? ? “我女兒在3班迫肖，你家孩子分在了哪個(gè)班？”我媽慣有的熱情攒驰。

? ? “一班蟆湖。”阿姨嘴角淡淡地向上彎了彎玻粪，補(bǔ)充道：“最好的班隅津。”

? ? “不是說高一前四個(gè)班都是尖子班嗎劲室？怎么還有區(qū)別伦仍？”

? ? 阿姨的笑容突然有些尷尬，“一班自然更好一些嘛……放心很洋，你女兒在三班充蓝，差不了多少的……”

? ? 后來我聽說，文理分科時(shí)喉磁，這個(gè)阿姨的孩子被調(diào)到了普通班谓苟。

? ? 這件事情告訴我們，凡事不要說太滿协怒，驕傲使人退步涝焙，你媽驕傲也不行。

? ? 然而世事難料孕暇，說完這話我就后悔了仑撞。我媽一進(jìn)教室就拉著我們班頭大肆鼓吹我成績(jī)?nèi)绾稳绾蝺?yōu)異，學(xué)習(xí)如何如何認(rèn)真……差點(diǎn)沒把我留守農(nóng)村堅(jiān)韌不拔的“輝煌”歷史抖出來妖滔。

? ? 我一臉羞恥地埋下了頭派草，生怕被人知道講臺(tái)上那個(gè)高談闊論的女人就是我媽，她口中那個(gè)感天動(dòng)地的天才少女是我……

? ? 直到桌子微微一震我才小心翼翼地抬起臉铛楣，西邊窗戶里的陽光剛剛好近迁，把一個(gè)高高瘦瘦的男孩子輪廓勾勒出來。

? ? 一直生長(zhǎng)在農(nóng)村和小鎮(zhèn)的我簸州，與大地為伴鉴竭，同塵沙玩耍歧譬，不懼烈日四處瘋跑。

? ? 我從沒有見過生的如此白白凈凈的男生搏存。就好像從來沒有沾過紫外線似的瑰步。

? ? 他放下包，輕聲問道：“這里有人嗎璧眠？”

? ? 我呆滯地?fù)u了搖頭缩焦，卻正好撞上班頭贊許連連的目光，一張臉頓時(shí)漲得通紅责静，趕緊又埋進(jìn)了臂彎袁滥。

? ? 靠，我媽還給不給我的以后留活路了灾螃？站得越高摔得越慘烈题翻，這個(gè)道理我都懂！

? ? 看不見我看不見我……

? ? 就在我內(nèi)心os激烈不已時(shí)腰鬼，旁邊幽幽吐出一句：“看來我同桌很學(xué)霸嵌赠。幸會(huì)幸會(huì)∠ㄉ模”

? ? 幸會(huì)你個(gè)頭敖Α！你tm站著說話不腰疼彼硫。