我的三個家

李宗盛

------------------------北投家------------------------

這個發(fā)展遲緩的小鎮(zhèn)

像是一件長輩送給你的舊毛衣统求；

明顯的過時检碗，卻讓人滿心溫暖。

若是遇到這樣冬日的雨天球订，

霧總是先蒙住大屯山的頭，

然后躡手躡腳地朝淡水河方向漫去瑰钮。

我很喜歡空氣中經(jīng)常彌漫著無所不在的冒滩，

淡淡的硫磺氣味。

置身在其中始終讓我有嬰兒的感覺浪谴。

如同在母親子宮中

被羊水包裹一般地讓我感到安心开睡。

……

我經(jīng)常衣著丑陋走在街上。

我認為家鄉(xiāng)的人

不會盯著我看的邏輯很簡單：

寫歌的不見得比賣小籠包的高明苟耻。

在這里我不是陌生人篇恒；

我是這小鎮(zhèn)的孩子。

新的婚姻很好凶杖；

我并不在意我要帶著一家老小

去一個幾乎全然陌生的城市生活胁艰。

我從1990年代初就多次造訪這個

因為改革開放而受益的城市。

2001年3月5日飛機在虹橋機場降落智蝠。

對于將要面對的生活其實我沒有準備腾么。

我從今年7月開始收拾，

準備在冬天來到之前

帶年邁的母親回到這個被荒置10年的家杈湾。

我開封之前留下的對象解虱，

解開一個又一個

自己10年前親手系上的結(jié)。

不斷涌現(xiàn)的記憶

令歸置東西的進展緩慢漆撞，

以至于整個夏天我都在做這件事殴泰。

這過程仿佛是一個時間馅闽、情感

乃至于記憶的一次縫補倡蝙。

有些東西斷了挑宠，

我得把它接起來才能在這屋子里往下過位谋。

不過有些事是回來之前就先做了凯傲。

比方說……

那些擔心再也接不起來的記憶妇斤，

已經(jīng)用了好幾年的時間妥善安置响鹃。

那些可能會無法摁捺住的情感瞧掺，

也都用理智好言相勸愿意安分了奋献。

在整理東西的時候我決定不買新家具健霹，

能用的舊對象都要繼續(xù)使用。

因為無論這10年發(fā)生了什么瓶蚂，

我離開這個家的時候一切都是美好的糖埋。

----------------上海家-------------------

在準備開始敘述上海生活時

我是這樣想的。

居住在這城市

大約兩年半的時光所發(fā)生的事窃这，

相當程度地決定了

我接下來幾年的人生樣貌瞳别。

可寫的東西很多……

我唯一需要注意的是

別讓后來眾所周知的感情低潮

變成這一段敘述的主題。

我只需盤算好寫哪些。

哪些略過不提祟敛，哪些草草帶過疤坝。

而現(xiàn)在，我已經(jīng)停下來好幾天了馆铁；

這的確出乎自己的意料跑揉。

我給自己三分鐘寫下關(guān)于上海的聯(lián)想……

看看還記得哪些。

漕寶路埠巨，虹梅路历谍，桂平路，

虹許路辣垒，延安高架望侈，直。

小仇勋桶，小周脱衙，小鳳，小雞例驹，

爺叔岂丘，嬸嬸，彤彤眠饮，毛毛奥帘。

名都城，玫瑰園仪召，月季園寨蹋，

古北家樂福，星巴克扔茅，丁香花園已旧，

上海中學國際部，

廣播大廈錄音棚召娜，瑞金醫(yī)院运褪。

……

所有的線索顯示上海時期的我

是個擁有大量時間卻無所事事的人。

我跟那些蹲在桂平路上

吃西瓜解渴等待工作機會的民工并無二致玖瘸。

我也的確曾經(jīng)活得像一碗隔夜面條那樣

缺乏光澤松垮腫脹秸讹。

如今我喜歡將上海的生活解釋成一種試探，

當我事過境遷往回看雅倒，

它揭發(fā)了我不愿承認的懦弱

或提醒了我從不自知的堅強璃诀。

只是我當時不知道這兩者對我都是好的。

2003年10月我離開這個城市的時候蔑匣，

我對即將發(fā)生的不幸渾然不覺劣欢。

搬往北京不久棕诵，

我第二次婚姻就走到了盡頭。

---------------------北京家-----------------------

2003年10月中到的北京凿将，

不久就入冬了校套。

我在剛裝修完卻供暖失靈的辦公室里

凍得直打哆嗦。

跟上海一樣牧抵，這個城市我?guī)缀鯖]朋友笛匙。

我弄不清楚東南西北。

而且北京大得讓人心慌灭忠。

奄奄一息的婚姻招來周刊的狗仔隊

架起相機在小區(qū)院子里守著膳算。

我躲在工作室望著錄音室全新的器材發(fā)愣座硕。

我不知我還用不用得到這些器材弛作？

我不知這城市打算怎么對待我？

對我來說华匾，這是一個糟透了的開始映琳。

在北京，再大的事也終將顯得微不足道蜘拉。

我認真地這樣感覺萨西。

這樣的理解，

對我往后八年半的生活是有幫助的旭旭。

幾個月以后的一個尋常午后谎脯，

雖然我對即將發(fā)生的事已經(jīng)早有準備。

可是當我簽了字離開酒店

走進炙熱陽光的那一刻持寄，

我仍然打了一個冷顫源梭。

法律上我已恢復單身。

我決定留下來看看人生能把我怎樣稍味。

我慶幸自己當時沒有選擇離開北京废麻。

作為單身男人與單親爸爸，

把原來要投注在臥房的精神體力

轉(zhuǎn)移到廚房是明智并且必須的模庐。

給孩子做飯帶給我極大的樂趣烛愧。

其實更像是一種寄托；

讓我不至于垮掉掂碱。

單親爸爸與制琴師這兩個角色

像兩個錨將我牢牢釘在這片土地上怜姿。

在我察覺臺灣來的朋友

開始要適應(yīng)我的北京口音的時候，

我知道我確實已經(jīng)適應(yīng)了北京生活疼燥。

北京已經(jīng)像臺北一樣

成為另一個我任何時候回去

都不會感到陌生的城市社牲。

比起從前，

在北京的這幾年我沒怎么寫自己的東西悴了。

主要是我不知道幾年顛簸的生活

要怎樣去表達搏恤？又會怎樣被理解违寿？

所以我打算再放一放，

不著急寫……

直到那一天也許更通透熟空，

更圓熟了再下筆也不遲藤巢。

簡單地說，

過去9年我們一家

在青年路的小區(qū)租來的公寓里

踏實地過著日子息罗。

我把母親接來同住

所以能多點時間陪她掂咒，

把娃娃帶大然后看著他們離家念大學。

我經(jīng)過了一些意想不到的人生

但是也走過來了迈喉。

我想我這一生

無論什么時候回想在北京的時光绍刮，

都將感到溫暖與安慰。

2012年1月6日凌晨5點

于臺北北投家中