十二歲那年的某個秋日湾碎，天氣舒適宙攻，風(fēng)兒也可愛得很，只是輕輕拂過我發(fā)梢介褥，漸而便投身遠方座掘。老天爺將陽光懶洋洋地潑在院子里，灰白相間的泥石墻上柔滔，紅葡萄藤正寂靜而顯目地攀爬著溢陪，周圍的蟲鳥又那么安靜，不知為何廊遍，那時的我忽然便生出了寫信的念頭嬉愧。
我心里擠滿了不可名狀的快樂，找來紙和筆喉前，趴在院子里的一面石桌上。雖然已過去很久王财，但我仍記得當(dāng)時在紙上寫下的第一句話：四班的黎淑儀同學(xué)呀卵迂，真的很高興，又和你在同一個學(xué)校了绒净。
這是一封從未寄出去的信见咒，是我此前半生里寫過的唯一一封信。我一面躊躇著挂疆，醞釀措辭改览，一面盯著腳邊的小池子下翎。池子里面養(yǎng)了幾尾魚，種了些水草宝当，青色的魚緩緩穿過豆綠色的水草视事，怡然自得，從不覺置身他鄉(xiāng)庆揩，仿佛生來便如此俐东。我也從不覺置身于這座小院子里有何異樣之處，仿佛我本就屬于這里订晌。自我記事起虏辫，這院子便隨著我成長，起初有一群雞鴨與我生活在一起锈拨，整日嘰嘰喳喳砌庄，后來換成了一條貍花貓，從眸子都難以睜開的稚嫩模樣奕枢，慢慢變得活潑好動鹤耍，幾年后，它又睜不開眸子了验辞。今年夏天稿黄，院子邊多了一口池子，是土磚砌成的跌造，池底抹了一層泥杆怕，魚和水草就這樣出現(xiàn)在我眼前了。
我大概是想在信中提一下這口池子壳贪，但在這之前陵珍，我必須得說點其他的。我想了很久违施，刪刪改改互纯，最終只有第一句話還有些印象，完全不記得往后還寫了些什么磕蒲，或是什么都沒寫留潦。
那時我原本是有許多話想說的，在十二歲的年紀(jì)辣往，尚未領(lǐng)悟到女孩的雙唇是如何的豐美柔嫩兔院，也不關(guān)注她們那被汗水浸濕的短袖T恤里正包裹著一具何等誘人的軀體，只在天真漸漸消褪之時站削，稚嫩的浪漫便接替著涌上心懷坊萝，我因而生出那么一絲絲憧憬，憧憬著美好的、值得懷念的事情十偶∑邢剩可我還沒學(xué)會如何將之表達出來，只能生硬地拼湊詞匯惦积，卻連不出一段像樣的接校、恰當(dāng)?shù)木渥樱仍龠^幾年荣刑，我讀了幾本世界名著與一些報紙雜志馅笙，所寫的作文被老師當(dāng)堂贊賞，也看過一點關(guān)于男女熱烈交互的影像厉亏，甚至和幾位甜美的董习、大方的女孩發(fā)生過肌膚之親。如果我想爱只，我完全可以在幾分鐘之內(nèi)就寫出一封或得體皿淋、或熱情的信，然而一旦過了十二歲恬试，那個秋日心懷的憧憬窝趣、想說而又不知如何言說的話，卻是再也無法寫出來的训柴。
這算是人生中不得不經(jīng)歷的遺憾嗎哑舒？
那時的我并不明白其間道理，也未足夠珍惜當(dāng)時天真而浪漫的情懷幻馁，正踟躕著下筆時洗鸵，祖父來了。
他拄著拐杖仗嗦，步履蹣跚地穿過院門膘滨，遠不如魚兒穿過水草那般快活，但臉上仍有笑容稀拐，和往日沒什么不同火邓。
沒什么不同。
水池是他挖的德撬，魚和水草是他養(yǎng)的铲咨，從前的貍花貓與雞鴨是他帶來的，包括這座院子和院子背后的小山砰逻，也都是屬于他的鸣驱。過去十二年里，乃至往后數(shù)年蝠咆，我看到的、生活著的世界都是由他親手搭建而成，他是上帝刚操，是造物主闸翅，卻并不威嚴(yán)，也不遙遠菊霜，他就在我身邊坚冀，是一位慈祥溫和的祖父。
他緩緩坐在石桌前鉴逞，微笑地看著我记某，一只手將拐杖倚著石桌放好，另一只手則抵在背后构捡，同時習(xí)慣性地瞇起眼液南，以他特有的沙啞、難聽而又親切的嗓音問道勾徽，“你猜滑凉，我在山上找到了什么好東西？”
兔子喘帚？
我第一個念頭便想到了毛茸茸的兔子畅姊，不論是純白無暇的，或者是生著灰毛的吹由，我期待已久若未，且也認(rèn)為會有一只兔子出現(xiàn)在我的世界里，祖父他做得到倾鲫。
于是我回答道粗合，“桔子〖墩В”
山上是不可能有兔子的舌劳，小學(xué)畢業(yè)后，我一整個夏天都膩在山上玫荣，滿山的蚊子陪著我一起尋找甚淡。我看到垂死的樹苗、黑羊留在山路上的像豆子一樣的糞便捅厂，以及去年春天親手為貍花貓堆砌的墳?zāi)构嶝裕部吹筋^頂密集的樹葉正在與杏黃色的陽光艱難地戰(zhàn)斗著，滿地堆積著落葉腐敗的尸首焙贷，一些新嫩的莖草茍延殘喘地從尸體間探出頭來撵割，為這滿目瘡痍哀傷地唱著歌。終于有一天辙芍，我在山上尋到了一頭陌生的活物啡彬，是一只蹲在山坡邊的黃鼠狼羹与，它看上去仿佛已被凍得僵死了一般，一動不動地庶灿，眼睛里都沒了神采纵搁，只剩下灰碌碌的一片。但這是夏日往踢，它不但不可能被凍死腾誉，相反還會在倏然之間重新抖擻，充滿活力峻呕。我便喚了聲利职，“葫蘆兒，有偷雞的哦瘦癌！”葫蘆兒是貍花貓的名字猪贪，每逢我爬到山上，它也會跟來佩憾，常常藏在樹影里抓刨著什么哮伟，不會走在我左右，而一旦我喊它妄帘，不消得片刻楞黄，它便鉆出來了。但葫蘆兒已經(jīng)死了抡驼，它不但不可能回應(yīng)我鬼廓，相反還將永久地沉寂于一片碎石坑里。于是葫蘆兒沒鉆出來致盟，反倒把黃鼠狼嚇跑了碎税，它根本不打算搭理我，而是成了一道灰蒙蒙的閃電馏锡，消失在累累尸首之中雷蹂。
就算真有兔子，大抵也會被這頭黃鼠狼給叼走罷杯道。
果不其然匪煌，當(dāng)祖父的右手從背后收回，將干皺的巴掌攤開時党巾，還真是一顆黃燦燦的萎庭、飽滿圓潤的桔子。
他說齿拂，“你總是那么聰明驳规，像你父親一樣，怎么才好難住你呢署海？”
像我父親一樣吗购。他總愛說這樣的話医男，似乎我所作所為，都能與那從未逢面的父親扯上關(guān)聯(lián)巩搏。
我不知道父親是否很聰明昨登，但我并不聰明趾代，只是這季節(jié)贯底，正是桔子成熟時候。
家鄉(xiāng)近旁撒强，有一座千島湖禽捆，湖里有許多小島，其中最大的一座島被稱作花果山飘哨∨呦耄花果山上沒有水簾洞，也沒有猴子芽隆，但有數(shù)不清的桔子樹浊服。每到秋天，人站在千島湖的堤岸上胚吁，隔著老遠牙躺，便能聞到從花果山飄來的桔子氣息，那種酸酸的腕扶、甜甜的孽拷、又帶著腥味的氣息。前些年半抱，祖父特意托人從花果山帶回上百顆桔苗脓恕，總有人樂意為祖父做事，做這些事窿侈，做那些事炼幔，好像他們天生就是祖父的奴仆，祖父便是號令這片天地的主人史简。他原本是要不了這許多樹苗的乃秀，但那些人拖了一車子回來，還爬上后山乘瓤，不辭辛勞地代替祖父挖坑種樹环形，把他想做的，自告奮勇地盡數(shù)辦完了衙傀。祖父很生氣抬吟，當(dāng)面不說，回頭又獨自爬到后山统抬，將那些樹苗一一挖出來火本，種到自己想種的地方去危队。
有些樹苗死了，有些樹苗活了钙畔。
幸存下來的它們活得艱難茫陆，又活得茂盛，拼命汲取著大地的營養(yǎng)擎析，可始終無法豁朗地望見天空簿盅。秋日到了，累累的果實壓彎了它們的腰揍魂，更是難以迎接陽光桨醋，于是在成熟的酸甜氣息間，腥味愈發(fā)濃郁了现斋。
祖父心思深喜最，但只針對別人。他毫無保留地愛我庄蹋，如同愛我的父親一樣瞬内，在我涉世未深的年紀(jì)，他只講最簡單的故事限书，說最好猜的謎語虫蝶，以至于他心底藏的事兒還未吐露半個字，我便已全然知曉——我并不知道這是他故意讓我猜的蔗包，還是因為他不想對我所有保留秉扑。
但我討厭桔子。
我之所以討厭调限，不是因為討厭桔子本身舟陆，而是我不明白那股腥味究竟是來自桔子樹，或是來自他處耻矮。
直到從祖父手里接過桔子時秦躯，我還是露出了欣喜的笑顏，一如往日誠摯率真裆装。
“我還想著晚點上山摘幾個桔子呢踱承，爺爺就先帶來了∩诿猓”
“喜歡吃呀茎活？”祖父眉眼都瞇成了一條線，本就皺巴巴的臉琢唾，一笑起來载荔，更像是一張被揉成團復(fù)而攤開的黃紙，“趕明天涼快采桃，我?guī)闵仙秸圩永廖酰貌磺鹚穑炕ü降慕圩佣紱]我種出來的好看」ぴ”
“好芭窃俊！”
我一面剝著桔子肢娘，一面爽快地答應(yīng)呈础。
“甜嗎？”
“甜蔬浙≈砺洌”
“來，分爺爺也吃一瓣畴博，可舍得？”
于是我更爽快地分給他蓝仲，半點也沒猶豫俱病，他便更高興了。我咬著飽滿厚實的果肉袱结，齒縫間塞滿了甘甜的汁水亮隙，祖父種出來的桔子，確實比花果山的要好得多垢夹。我仍討厭桔子溢吻，起初剝開緊致的果皮時，便如同剝著一具鮮活尸體的表皮果元，我在狹尖的頂部入手促王，像是拤著一個人的腦袋般，它一聲嗚咽而晒，整個腦袋便分成兩半蝇狼，桔子內(nèi)層的筋絡(luò)等同于黏稠的漿血，伴隨著一道輕微的撕拉聲倡怎，它從頭皮起始至腳趾迅耘，整張皮都被我剝落了。其間指甲不慎刮破果肉监署，黃澄澄的血水驟然附上指頭颤专，融進指甲蓋里，再也甩脫不掉钠乏。
在祖父溫情脈脈地注視中栖秕，我剝?nèi)チ艘粋€人的皮膚，繼而怡然自得地啃食著后者的血肉缓熟。
恰在此時累魔，祖父看到了我寫的信摔笤。
他不動聲色地伸出兩根干癟瘦長的指頭，夾在信紙的一側(cè)上垦写，輕輕拖至自己跟前吕世，隨后低頭審視了一遍。
“四班的黎淑儀同學(xué)呀......”他艱難地張合著嘴唇梯投，念至最后一個字時命辖，聲音戛然而止，然后笑容不見了分蓖，眼睛也不再是一道細(xì)長的線尔艇，而是冷冰冰地瞪著我，像是一頭嗅到獵物蹤跡的猛獸么鹤，他問道终娃，“這是什么？”
當(dāng)時我并不知道寫信于祖父而言意味著什么蒸甜，也不知道如何表達一個十二歲的少年懷揣的美好憧憬棠耕。
而那時的他也不再是慈祥的祖父，頭一次顯露出符合自己身份的神情柠新。我雖然沒意識到這一點窍荧，可依舊從他的眼睛里讀出了深深的厭惡之色。
或者是恐懼恨憎、擔(dān)憂蕊退、懷疑。
不可否認(rèn)的是憔恳，我心底同樣地深感恐懼瓤荔，不自知地蜷縮手腳，不敢看他的眼睛喇嘱，只剩下一點兒與生俱來的倔強茉贡，支撐著我，才不至于讓聲音也隨著身子顫抖者铜。
“信腔丧，”我平板直白地回答著，“一封信作烟∮湓粒”
他威嚴(yán)地望著我，許久不發(fā)一言拿撩，手指則在信紙上輕輕點擊著衣厘。周遭因此顯得格外沉寂，陰森森的，風(fēng)兒也忽然消失了影暴，等它再出現(xiàn)時错邦，不復(fù)之前的可愛，涼颼颼地吹著型宙，吹在我的眼睛上撬呢，成了一只看不見的手，狠狠地拔拉著我的睫毛妆兑，刮劃著我的眼珠魂拦。但我又不敢閉眼，眼角偷偷瞥向泥石墻上的紅葡萄藤搁嗓，陽叔曾說芯勘，紅葡萄藤不能留，必須砍掉腺逛，否則終有一日會鉆破墻壁荷愕，整面墻都會塌掉。但祖父不肯屉来，固執(zhí)地留下了它們路翻。而這一刻，我竟發(fā)現(xiàn)那一簇簇紅葡萄藤里茄靠，灰褐色的老枝正如風(fēng)化的墻紙般無聲地化為粉末，而紫紅色的幼莖和卷須卻微微顫栗著蝶桶，以肉眼可見的速度向墻縫間頑強地鉆探慨绳，不一會，便真如陽叔所言真竖，它們像是枷鎖般牢牢困住了整面墻壁脐雪，透過鮮紅的蔓藤，墻上盡是觸目驚心的裂縫恢共，似乎伸手輕輕一推战秋，這堵自我記事以來就存在的泥石墻便會轟然坍塌。
推倒它讨韭！推倒它脂信！
我心底有個聲音在偷偷地慫恿著，使我短暫地忘掉了祖父森嚴(yán)的目光透硝，竟真的伸出右手朝虛空推去——
泥石墻依舊在那狰闪，如亙古存在的千仞陡壁，看似岌岌可危濒生，旦夕傾塌埋泵，然而經(jīng)受無數(shù)次地動山搖、風(fēng)浪呼卷，它依然屹立不倒丽声。
耳畔響起祖父沉沉的聲音礁蔗。
“信是不好的，寫信是不好的雁社，不要寫信浴井，以后也不許寫∑缧玻”
他向我下達命令時滋饲，眼睛里藏著昨夜壁爐里尚未熄滅的焰火，眼角刀刻般的皺紋層層擁簇喊巍，將爐火襯托得愈發(fā)鮮明屠缭，而嘴角上不多的白色胡須如荊棘般倒掛著，他又將命令重復(fù)一遍崭参，“不許寫信呵曹。”
緊接著何暮，他的眸子一動不動地盯著我奄喂，整個人也凝固成一座雕塑，唯獨手上不停海洼，將信紙無聲地撕碎跨新。
直至他離開時，我仍怔怔地坐在石凳上坏逢，回想著他的命令域帐，不可抗拒的命令。不知為何是整，當(dāng)祖父頭一次嚴(yán)厲地對待我時肖揣，我心底竟有些許暢快。從前我想不明白浮入，往后我想通了龙优，但仍不可理解那暢快的感覺是緣何而來。仿佛我天生就該受到如此對待事秀，我與他之間是不必存在溫情的彤断。我戴著面具，他戴著面具秽晚，最好連眼睛也給蒙上瓦糟。
不許寫信。
那就不寫罷赴蝇。
對于命運不期而至的威迫菩浙，我照例是順從且心甘情愿地屈服，從不反抗。
然而這算是威迫么劲蜻？
我環(huán)顧四周陆淀，院子是祖父親手搭建的，后山是他經(jīng)營已久的先嬉，池子是他今夏親自挖出來的轧苫，魚啊水草啊，滿山的蔥蔥翠翠疫蔓，何嘗不是他帶來的含懊？猛然之間，我聽到有號角聲在催動這一切朝我逼來衅胀，極目所見的樹草活物岔乔，全都急促地涌來了，甚至包括從前死去的葫蘆兒滚躯，只剩一具枯骨的它倏然刨開泥土雏门，它不再如往日可愛，卻同樣興奮地沖出小小的墳?zāi)沟停塘镆幌聯(lián)涞轿蚁ヮ^茁影。近旁的紅葡萄藤也不再留戀泥石墻，粗壯的枝條首先從墻上脫落丧凤，啪地一下跌在水泥地上募闲，細(xì)小的卷須一面緊緊吸附在地，一面如數(shù)不清的蜈蚣般朝我爬來愿待，又像是墻壁在哭泣蝇更、在流血，血水淌在地上呼盆，便徑直蔓延至我身前。
對于命運如期而至的威迫蚁廓，我照例是順從且心甘情愿地屈服访圃，從不反抗。
這便是威迫罷相嵌。
我既不惶恐于紅葡萄藤牢牢地纏在身上腿时，也不懼怕整座院子像抽干了空氣的袋子般緊緊附著我，只是怔怔地望著不遠處的地面饭宾，那里靜靜地躺著一封信的尸首批糟。
四班的黎淑儀同學(xué)呀，真的很高興......
我究竟在高興什么看铆？
