12月23日，前兩天因為霧霾牙寞，全城的機(jī)動車單雙號饺鹃，學(xué)校也該放假的放假。好不容易解除單雙號间雀，又趕上那天尾號限行悔详。我開著你姥爺?shù)能囃Ｔ诙偶铱驳母咚俟肥召M處，因為霧大惹挟，高速被迫關(guān)停了茄螃。我就在路上等著它開通，這一等连锯，就是5個小時归苍。
霧霾用狱，這個詞你現(xiàn)在還不熟悉，也許你以后也不會熟悉拼弃。你有一個姓程的叔叔夏伊，叔叔的愛人，你應(yīng)該叫阿姨肴敛，好像是治理這方面的專家，她說這霾啊吗购，要見成效医男，5年一起步。你看捻勉，也許你5歲的時候镀梭，大北京的天會像爸爸剛到北京的時候一樣藍(lán)。
霧霾有害踱启，所有人都這么說报账。他們解釋說這是空氣中漂浮非常細(xì)小的顆粒可以進(jìn)入你的肺埠偿，出也出不來透罢，把你的肺變黑變壞。聽起來確實可怕冠蒋。半年前羽圃，有一位知名的記者叫柴靜，她拍了一部紀(jì)錄片叫蒼穹之下抖剿，就是講霧霾的羅生門朽寞。她在演講臺上說她帶著自己女兒去醫(yī)院做例行檢查，等出了醫(yī)院斩郎，看著臟兮兮的天空和那略顯刺鼻的煙灰味兒脑融，她下意識的將手捂住了女兒的嘴，但她覺得這很可笑缩宜，捂住了女兒的口鼻肘迎，她就不能呼吸了，而如果放開手锻煌，卻要呼吸這沒得選的臟兮兮的空氣膜宋。我看這紀(jì)錄片的時候，你還在媽媽肚子里炼幔。
但我今天不想抱怨霧霾秋茫，專業(yè)的事情要留給專業(yè)的人去做。就在解除限行乃秀，孩子們恢復(fù)上課的今天肛著，空氣竟是這幾天最差的一天圆兵，你也不要驚訝，政府制定的計劃趕不上變化枢贿，類似這種諷刺的事你今后還會遇到很多殉农。我早晨出來后，嗓子一直疼局荚，有痰咳不出超凳，有水喝不下，這肯定是身體的好分子在和壞分子打架耀态，他們就在我的咽喉處交戰(zhàn)轮傍，戰(zhàn)況很慘烈。我在路上吸著霾首装，看著書创夜，等我到了單位就已經(jīng)中午快2點了，在單位晃悠了3個小時仙逻，這一天的工作就結(jié)束了驰吓。對于如何看待一份工作和如何看待你爸爸的工作，抽空和你細(xì)聊聊系奉。
下了班吃了飯回了家檬贰，那天姥姥姥爺家有客人來，你睡的很早缺亮。一天沒見到偎蘸，媽媽很想你，就把你不那么溫柔的抱過來瞬内，讓我和已經(jīng)睡著的你玩一會兒迷雪。你撅著胖嘟嘟的嘴，眼睫毛沒有前幾天長了虫蝶，我覺得那是因為你的胖了章咧，眼皮也跟著胖，把眼睫毛都壓在了里面能真。兩個月前你學(xué)會了翻身赁严，之后就一直沉迷于打滾，翻過去了翻不回來粉铐，趴在床上四肢翹著疼约，你看起來一點辦法都沒有，一著急就大喊大叫蝙泼，媽媽看著你程剥，一臉壞笑。你叫聲很大汤踏，明亮又刺耳织鲸，我覺得以后和你吵架對你吼叫會不起作用舔腾。
你就這樣被我們折騰醒了，我把你抱在懷里搂擦，你傻乎乎的坐在那兒稳诚，像是半天沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么。我們親親你的小臉瀑踢，拉拉你的小手扳还，喜歡不過來。你這時候突然咳嗽了兩聲橱夭，我沒太在意氨距，只會把這和壞天氣聯(lián)系起來，希望這壞天氣快快過去徘钥。而媽媽在旁邊卻說衔蹲，你看還真是父子連心肢娘，爸爸今天嗓子不舒服呈础，金貴兒就跟著咳嗽上了。我看著媽媽橱健，心里像是被調(diào)通了一個落灰的信號燈而钞。
父子連心，寶貝拘荡，你信不信臼节，我信。我愿意相信你和我之間會有某種看不見的珊皿，又解釋不清的連心网缝。我記得你爸爸上中學(xué)那會兒，住在東城區(qū)北河沿大街北河胡同18號的一個大雜院里蟋定，說的這么詳細(xì)是因為那地方已經(jīng)不存在了粉臊，拆成了平地又建起了公園，現(xiàn)在到北京的游客會在爸爸曾經(jīng)睡過覺的地方走來走去驶兜，在爸爸吃過飯的地方照相留影扼仲，在爸爸看書的地方上廁所，我沒有抱怨抄淑，我只是有些遺憾和懷念屠凶。我們當(dāng)初那個院子一個防盜門里住著9戶人家，那是一種打開我的房門就看盡了你的家的透明肆资，一種扎扎實實的安全感矗愧。
從大門口到咱家的房門有那么幾米的距離，進(jìn)了咱家門口到廚房要經(jīng)過客廳和餐廳郑原，應(yīng)該說是一段不近的路程贱枣，在鐵門外喊廚房里的人開門监署，應(yīng)該很難聽見。我記得有次我放學(xué)回家纽哥，你奶奶在做飯钠乏，我在廚房打下手，也可能是我在廚房偷吃吧春塌，突然聽到你爺爺在門口喊我晓避，讓我給他開院門。那應(yīng)該是個周五只壳，爺爺回來過周末俏拱。爺爺、奶奶吼句、爸爸的日子過得挺破碎锅必，希望你之后注意到了也不要太驚訝。我和你奶奶說爺爺回來了惕艳，然后就跑到門口給你爺爺開門搞隐。爺爺站在門外看見我，一臉驚訝远搪，問我：你咋出來了劣纲。我說你喊我了啊，他說沒有啊谁鳍。我先是一驚癞季，然后樂開了花。
這事我一直記得倘潜，我想如果我和爺爺在一起的時間足夠多绷柒，我會一連串說出很多類似的連心事件，我覺得你身邊的叔叔阿姨肯定會抱著你涮因，給你講上很多他們與父母的連心事件废睦。我經(jīng)歷的不算多，因為少蕊退，所以記得深郊楣。
那時候我比你現(xiàn)在大10歲，我看著嚼著小嘴的你和我一起咳嗽著瓤荔，滿滿的幸福净蚤。這看起來好沒人性，不過咳嗽兩聲不妨大礙输硝。我只是覺得今瀑，我初為人父，心中有了你這個掛念，你的一點點新的動作或我們的一點點聯(lián)動都會讓我津津樂道橘荠，那當(dāng)時屿附，爺爺站在門口看見突然出現(xiàn)的我，或許也會因為某種說不上的連心哥童，也是一驚挺份，然后心里樂開了花吧。
