聲明:本文為原創(chuàng)首發(fā)挂谍,文責(zé)自負(fù)掏觉。
兩讀《莫斯科紳士》,常會(huì)涌動(dòng)一些復(fù)雜的情感榴鼎。目前愈演愈烈的俄烏沖突伯诬,令我不由自主地想到曾歡聚一堂的俄烏留學(xué)生們。
《莫斯科紳士》里的事件發(fā)生地巫财,與我并不陌生盗似,出差莫斯科時(shí),我經(jīng)過了書中主人公亞歷山大·伊利奇·羅斯托夫伯爵被軟禁的大都會(huì)酒店平项。
伯爵的軟禁期赫舒,處在列寧執(zhí)政期的悍及,列寧作為世界上第一個(gè)社會(huì)主義國家,蘇聯(lián)的締造者接癌、布爾什維克黨創(chuàng)始人心赶、十月革命主要領(lǐng)導(dǎo)人、蘇聯(lián)人民委員會(huì)主席缺猛,他把自己的信任與希望寄托于斯大林(執(zhí)政期1924年~1953年)缨叫,其后又易手6位領(lǐng)導(dǎo)人,1991年12月25日蘇聯(lián)正式解體荔燎。
還清晰地記得我去列寧墓瞻仰這位偉人的情景弯汰,他的墓室地宮位于克林姆林宮墻下,入口窄小彎曲湖雹,拾階而下咏闪,由幾位年輕的軍人守衛(wèi)著,列寧躺在水晶棺中(比毛澤東紀(jì)念堂水晶棺摔吏,要小很多)鸽嫂,表情莊嚴(yán)肅穆。
離開俄國14年的列寧在瑞士詳細(xì)策劃著一個(gè)秘密使命—十月革命的前期準(zhǔn)備工作征讲。當(dāng)時(shí)的和平孤島瑞士据某,被圍困在世界大戰(zhàn)的巨浪中,它在1915~1918年诗箍,是各國特工搜集情報(bào)的最佳之地癣籽。這里的墻壁是透明的,電話被監(jiān)聽滤祖。分不清誰是獵人與獵物筷狼,間諜與叛徒涯竟。列寧避開社交場(chǎng)所村刨,每日固定時(shí)間來往于圖書館與家之間。除了管理員清楚地了解他每日的來去時(shí)間恤浪,其它一概不知汤求。1917年4月9日俏险,列寧冒險(xiǎn)從瑞士取險(xiǎn)道德國重返俄羅斯,拉開了震撼世界的革命大幕扬绪。在他遇刺后的余生竖独,一直臥在病榻上直到1924年1月21日逝世。
進(jìn)入斯大林執(zhí)政期后挤牛,俄蘇貴族們?nèi)珞@弓之鳥莹痢,不是被驅(qū)逐異國他鄉(xiāng),就是被流放到遙遠(yuǎn)的西伯利亞,要么裹挾在變革潮流里……
俄蘇知識(shí)分子階層遭到嚴(yán)重壓迫格二。有人因?yàn)閷懗觥澳憧梢宰杂傻仄矶\,但是……只能讓上帝獨(dú)自聽到竣蹦《ゲ拢”的詩句獲刑10年《焕ǎ《莫斯科紳士》里提到伯爵同學(xué)米什卡整理《契科夫書信集》长窄,因不服從上級(jí)刪減契科夫書信中“從未出過國的人不會(huì)知道面包可以好吃到什么程度”的句子丟了性命。
《莫斯科紳士》中的大學(xué)教授被美國策反纲菌,重要機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)層集體被美國售賣員俘虜挠日,美國爵士樂在莫斯科流行,斯大林的命運(yùn)被美國人精準(zhǔn)預(yù)測(cè)翰舌,蘇聯(lián)政府雖發(fā)布過禁酒令嚣潜,但伯爵仍然可以在酒店里盡享世界各酒。伯爵的監(jiān)視人是一名克格勃官員椅贱,最后卻成為伯爵的朋友懂算,最后,伯爵出逃庇麦,把國家高層機(jī)密出賣給美國人……
美國作者埃默·托爾斯才華橫溢计技,構(gòu)思巧妙,令全書內(nèi)容跌宕起伏山橄,趣味橫生垮媒,出現(xiàn)多處描寫藝術(shù)與生活的情節(jié)令人倍加欣賞。但由于個(gè)人帶著考證的視角閱讀航棱,因此還是捉到過幾處時(shí)間表達(dá)不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤剿停Σ谎阼ぃ孔髌芬廊晃κ阋迹l(fā)人深思入桂。
同時(shí),也因?yàn)樽髡呙兰矸莶笛郑簿筒挥蓵?huì)讓人聯(lián)想到美蘇兩個(gè)超級(jí)大國之間的軍備競(jìng)賽與冷戰(zhàn)經(jīng)歷抗愁,對(duì)比當(dāng)下俄烏沖突與中東戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景,大國之間的博弈一直在持續(xù)呵晚。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者列夫·托爾斯坦曾說過一段話“任何道德秩序都不可能通過暴力來實(shí)現(xiàn)蜘腌,因?yàn)槊恳环N暴力都不可避免地會(huì)引發(fā)更多暴力。只要你拿起武器饵隙,你就創(chuàng)造了新的專制主義撮珠。你不是在摧毀專治,而是使它永久化金矛⌒炯保”他為此強(qiáng)烈要求改善社會(huì)體質(zhì)勺届。終于,私有質(zhì)的俄國變?yōu)榱斯兄频纳鐣?huì)主義蘇聯(lián)娶耍。
《莫斯科紳士》這本書就是在表現(xiàn)俄蘇轉(zhuǎn)型期的幾十年社會(huì)變化與大都會(huì)酒店的成長經(jīng)歷免姿。亞歷山大·索爾仁尼琴創(chuàng)作的長篇文學(xué)《古拉格群島》,以紀(jì)實(shí)手法表現(xiàn)了斯大林執(zhí)政期的社會(huì)現(xiàn)象榕酒,這對(duì)理解《莫斯科紳士》一書的內(nèi)容可謂大有幫助胚膊。
書中的紳士(伯爵),全名叫亞歷山大·伊利奇·羅斯托夫想鹰,他的監(jiān)護(hù)人是沙皇高級(jí)顧問杰米大公紊婉,大公死于1912年9月21日,他是1905年9月俄國代表團(tuán)簽署結(jié)束日俄戰(zhàn)爭(zhēng)辑舷,簽訂《樸次茅斯和約》的俄方代表喻犁。早年,杰米大公曾與伯爵的父親一道當(dāng)過輕騎兵軍官何缓。因此伯爵成為了杰米大公的教子株汉。
羅斯托夫伯爵高大英俊,極具審美眼光歌殃,他善于觀察乔妈,禮貌待人,幽默風(fēng)趣又健談氓皱,充滿了個(gè)人魅力路召。伯爵很會(huì)因地制宜,利用有限空間布置宜居環(huán)境波材。伯爵熱愛自然股淡,知識(shí)淵博,深諳詩學(xué)廷区,愛好音樂唯灵,可謂文理并通。伯爵珍視愛情親情與友情隙轻,他總能找到解決問題的思路與方法埠帕。可是玖绿,伯爵也因?yàn)楸卉浗泊桑瑢?duì)未來充滿了悲觀,但又并未絕望斑匪,他極力學(xué)會(huì)生活技巧呐籽,丟下曾經(jīng)的享樂主義思想,經(jīng)過一番努力后,伯爵成為了一名優(yōu)秀的酒店餐廳管理人員狡蝶。伯爵終于找到了在逆境下為自己服務(wù)的實(shí)用主義哲學(xué)道路庶橱,而這選擇把他指向了背叛祖國。
1954年6月21日贪惹,是伯爵在大都會(huì)酒店被軟禁的第32周年苏章。這時(shí)的伯爵,顯然已被策反馍乙,他把蘇聯(lián)政府高層機(jī)密通過養(yǎng)女索菲亞帶去巴黎,他為成功游說索菲亞前往巴黎演出煞費(fèi)苦心垫释,因?yàn)樗扛瘢抢锏拿绹v法大使館官員是伯爵在大都會(huì)酒店認(rèn)識(shí)的老朋友。
我總會(huì)想到勾起伯爵希望的重要一幕棵譬。那鏡頭是大都會(huì)酒店餐廳“三巨頭”制作一道菜显蝌,這如同《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵要等待天時(shí)地利人和才能獲得的“冷香丸”《┫蹋“三巨頭”所策劃的美食是在食品極度缺乏的情況下曼尊,他們沒有放棄,而是耐心等待脏嚷,秘密準(zhǔn)備骆撇,托人易貨,湊夠了需要的15種原料(魚骨父叙、茴香神郊、西紅柿、黑線鱈魚趾唱、海生貽貝涌乳、西班牙橙子、苦艾酒甜癞、藏紅花等)最終成就了“法式海產(chǎn)什燴”這道湯夕晓。
他們?yōu)楹稳绱酥匾曔@道湯呢?因?yàn)檫@神秘的湯中帶著濃郁的法國普羅旺斯味悠咱,還有西班牙橙子與苦艾酒的滋味蒸辆,更有鮮嫩的黑線鱈魚片和韌勁十足的海生貽貝,以及藏紅花的增色析既。喝了這道湯吁朦,仿佛從希臘、雅典走進(jìn)地中海渡贾,置身法國的馬賽港逗宜,看見滿街都是水手、小偷和漂亮女人,到處充滿著夏日的陽光纺讲、鮮活的語言和生命擂仍。在食材缺乏的俄蘇交替期,極致的美味具有極致的誘惑熬甚。搜集這道湯的材料也隱喻著伯爵對(duì)自身命運(yùn)改變的信心逢渔。而歐洲歷史以來就與俄國有著千絲萬縷的關(guān)系。
伯爵生活與工作在大都會(huì)酒店乡括,在這里生活4年+32年被軟禁的經(jīng)歷肃廓,從終結(jié)沙皇統(tǒng)治后,蘇聯(lián)又經(jīng)歷了三任領(lǐng)導(dǎo)人诲泌。這時(shí)的蘇聯(lián)盲赊,富農(nóng)被打倒,公有制取代私有制敷扫,世界大戰(zhàn)哀蘑、國內(nèi)革命浪潮不斷涌現(xiàn),體制與肅清運(yùn)動(dòng)在國家交替出現(xiàn)葵第。
伯爵出逃酒店的行為發(fā)生在斯大林逝世后绘迁,出逃的描寫為全書的高潮部分,與電影《卡薩布蘭卡》的結(jié)局成呼應(yīng)卒密。作者構(gòu)思精妙缀台,首尾呼應(yīng),把一個(gè)做事滴水不漏哮奇,敢于破釜沉舟的“間諜”形象刻畫得入木三分将硝。
這個(gè)前沙皇高級(jí)顧問的教子,被美國人成功策反的叛國者屏镊,使用虛晃一槍依疼,讓大家誤以為他去了芬蘭,但結(jié)尾告訴我們他仍在國內(nèi)而芥。而他在出逃前已為自己的后續(xù)做足了準(zhǔn)備:毀滅檔案律罢、喬裝打扮,坐等美國人的配合引開服務(wù)員棍丐,以助成功離開酒店后逃之夭夭误辑。
讓我們通過以下時(shí)間坐標(biāo)點(diǎn)具體了解亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵的經(jīng)歷。
伯爵生于1889年10月24日歌逢,在1900年(11歲)時(shí)巾钉,父母染上霍亂在數(shù)小時(shí)內(nèi)相繼過世,只剩下伯爵與妹妹秘案。沙皇高級(jí)顧問杰米大公從此成為了伯爵的監(jiān)護(hù)人砰苍。也令伯爵有機(jī)會(huì)熟悉到尼古拉王子與公主潦匈。
冬宮淪陷后,尼古拉王子因房間留有一張沙皇尼古拉二世的畫像被訊問赚导,王子被劃入行政處罰茬缩,允許他前往除俄國六大城市莫斯科、圣彼得堡吼旧、基輔凰锡、哈爾科夫、葉卡捷琳堡和格魯吉亞以外的任何地方圈暗。王子的音樂老師因雇傭他演奏獲刑送到勞改營掂为。伯爵在大都會(huì)酒店只與王子有過兩次見面的短暫?jiǎn)柡颉?br>
過去的經(jīng)歷顯示了伯爵對(duì)公主的日常也是很熟悉的,也讓他在1922年與大都會(huì)酒店手握“萬能鑰匙”的“忘年交”尼娜有了談資员串,他告訴尼娜勇哗,公主的教養(yǎng)來自培養(yǎng)禮貌和習(xí)慣規(guī)矩的學(xué)習(xí),更注重言談昵济、餐桌禮儀智绸、儀表風(fēng)度等方面的培養(yǎng)訓(xùn)練等野揪。這讓敵視沙皇家族的尼娜為此有了新的認(rèn)識(shí)访忿。總之斯稳,俄國社會(huì)變了海铆,十月革命帶來了新思想,俄國正在從私有制向公有制邁進(jìn)挣惰,布爾什維克之火在燎原卧斟。
伯爵在16歲時(shí),即1905年5月16號(hào)去了法國巴黎憎茂。他的教父珍语,即沙皇高級(jí)顧問杰米大公(死于1912年9月21日)曾和伯爵的父親一道當(dāng)過輕騎兵軍官。因此成為伯爵的監(jiān)護(hù)人竖幔。大公于1905年9月作為俄方代表簽訂了日俄《樸次茅斯和約》宣告俄方戰(zhàn)爭(zhēng)失敗板乙。
伯爵24歲,也就是1913年8月拳氢,住在大都會(huì)酒店215房間募逞,說明他與革命同學(xué)米什卡的友誼,那首《它現(xiàn)在在哪兒馋评?》的詩歌發(fā)表正出自這一年放接。也是伯爵從法國回到過俄國的證據(jù)。1916年6月22日留特,身在法國的伯爵得知妹妹在俄國因患猩紅熱而死纠脾。
伯爵29歲時(shí)玛瘸,得知沙皇尼古拉二世被殺(1918年7月17日),于是在同年8月從法國回到俄國乳乌,把祖母勸居到國外后捧韵,在1918年9月5日~1922年6月21日期間,把從彼得堡羅斯托夫家族莊園搬出汉操,經(jīng)過精挑細(xì)選的家具物品搬進(jìn)莫斯科大都會(huì)酒店三樓317套房(帶有客廳再来、臥室、餐廳磷瘤、浴室)芒篷,從此,他在這里常住采缚。而這時(shí)的伯爵人身自由针炉,可隨意進(jìn)出大都會(huì)酒店。
伯爵來到33歲扳抽,即1922年6月21日篡帕,因他在1913年署名的長詩《它現(xiàn)在在哪兒?》創(chuàng)作于1905年俄國革命失敗后贸呢,因此被當(dāng)局懷疑是號(hào)召大家行動(dòng)起來的反動(dòng)宣傳镰烧,伯爵因沾染貴族階級(jí)的腐朽氣息被判終身監(jiān)禁在大都會(huì)酒店。所幸之處在于伯爵被允許可在大都會(huì)酒店內(nèi)部自由走動(dòng)楞陷。
書中最精彩的部分莫過于表現(xiàn)伯爵32年被軟禁在大都會(huì)酒店里的經(jīng)歷怔鳖。正是在這里,在與他交往的人中固蛾,在他回首往事的沉思里结执,在他珍惜的親友情人與物件里,我們了解到伯爵何為紳士的真實(shí)一面艾凯。
伯爵在大都會(huì)酒店被軟禁的第一年(1922年6月21日始)献幔,伯爵的“忘年交”出現(xiàn)了,9歲的尼娜為伯爵帶來了活力趾诗,從尼娜能手握大都會(huì)酒店的萬能鑰匙就能判斷出她父親政治地位的不一般蜡感。伯爵跟著尼娜幾乎熟悉了大都會(huì)酒店的所有角落。甚至常常躲藏在暗處偷聽革命黨人的會(huì)議與舉辦的活動(dòng)沧竟。
1922年12月30日铸敏,蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟首次蘇維埃代表大會(huì)在莫斯科召開。斯大林宣布蘇聯(lián)成立悟泵。列寧因遭槍擊受傷仍未愈缺席大會(huì)杈笔,他被推選為大會(huì)名譽(yù)主席。列寧一直致力于改變權(quán)力過于集中的狀況卻無疾而終糕非。1924年1月21日蒙具,列寧逝世球榆。斯大林也開啟了獨(dú)掌大權(quán),領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)社會(huì)主義的建設(shè)禁筏。
1939年9月1日-1945年9月2日持钉,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)(1941年6月22日~1945年5月8日)篱昔,1945年5月8日夜間每强,德國舉行了無條件投降儀式,投降書于1945年5月9日凌晨生效州刽,蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)就此結(jié)束空执,也標(biāo)志著第二次世界大戰(zhàn)歐洲主要戰(zhàn)事告終。
1946年6月21日穗椅,伯爵的養(yǎng)女辨绊,“忘年交”尼娜的女兒索菲亞摔傷住院。伯爵為了救養(yǎng)女第一次走出大都會(huì)酒店匹表。好在他并未此事被判死罪门坷。同時(shí),影響伯爵后半生與索菲亞命運(yùn)的一個(gè)重要人物登場(chǎng)袍镀,他就是后來進(jìn)入美國國務(wù)院的前美軍上尉理查德·范德維爾先生默蚌。就是他,成功策反了伯爵并助力索菲亞走上音樂道路流椒。
蘇聯(lián)在1930年~1946年敏簿,正處于實(shí)施五年計(jì)劃的中期明也,幾百萬烏克蘭人被餓死宣虾,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久温数。斯大林的大清洗運(yùn)動(dòng)在持續(xù)绣硝。蘇聯(lián)是世界上第一個(gè)社會(huì)主義國家,無任何經(jīng)驗(yàn)可供借鑒撑刺,蘇聯(lián)在摸索中前行鹉胖。社會(huì)主義法制不健全,國際形勢(shì)動(dòng)蕩不安够傍,敵對(duì)分子被滲透甫菠,這些因素都使蘇聯(lián)明顯感受到顛覆的威脅。
進(jìn)入1947~1950年冕屯,主要表現(xiàn)索菲亞的成長寂诱。伯爵與酒店工作人員朝夕相處,這里就是他的家安聘。他雖失去了血緣親痰洒,卻也得到了親情瓢棒、友情與愛情。進(jìn)而又被美國朋友所利用成為出賣國家機(jī)密的工具人丘喻。
國家動(dòng)蕩脯宿,人民受難。蘇聯(lián)社會(huì)主義國家在不斷摸索中成長泉粉。超級(jí)大國競(jìng)賽還在持續(xù)连霉,外國勢(shì)力正好趁虛而入。
1953年末至1954年6月21日期間嗡靡,伯爵為捕捉信息與送走索菲亞做了最大努力窘面,當(dāng)然,結(jié)果是叽躯,他們順利地“金蟬脫殼”了财边。
書的最后,其實(shí)留給了我們開放型的猜測(cè)與思考点骑。
1酣难、伯爵為何選擇作“間諜”?伯爵愛自己的養(yǎng)女黑滴,卻選擇讓養(yǎng)女帶著絕密信息“投懷送抱”給美國人憨募?他會(huì)內(nèi)疚嗎?
2袁辈、伯爵因?yàn)樯郴蔬x擇了離開國家菜谣,又因沙皇回到了祖國,他的期待是什么晚缩?
3尾膊、最后陪伴伯爵的女子是誰?
4荞彼、人的命運(yùn)由什么因素決定冈敛?