傷逝

——子君的手記

夜又來了况既，黑色迅速地吞噬著大地，很快组民，一切都陷入黑暗之中棒仍。蠟燭在房間的另一端，我從床上爬起來臭胜，摸索著前進(jìn)莫其，跌跌撞撞地走到蠟燭旁邊，用火柴點(diǎn)亮耸三。房間里多了一點(diǎn)亮光乱陡，還是很暗。蠟燭不長(zhǎng)仪壮，也許一會(huì)就燃盡了憨颠。借著昏暗的燈，我看清了四周的墻积锅，看清了這狹小的四方盒子爽彤。又回到這狹小的四方盒子里了，這次再不能出去了缚陷，父親說讓我待在這里适篙，他會(huì)給我相看別的人家。

別的人家蹬跃？什么樣的人家匙瘪？青年學(xué)生？不會(huì)蝶缀，有了涓生的例子，父親可太討厭這樣的人了薄货。地主老爺翁都，可能吧，一個(gè)工頭谅猾，可能吧柄慰，一個(gè)鰥夫鳍悠，也可能吧，畢竟一個(gè)忤逆過父親還結(jié)過婚的女兒坐搔，對(duì)丈夫還能有什么高的要求呢藏研？呵，還有什么希冀呢概行？總逃不過結(jié)婚的命運(yùn)蠢挡，可是婚姻又有什么好的，和涓生的婚姻還不夠令人記憶深刻嗎凳忙？給人最美好的希望又讓人更痛苦地絕望业踏，把美好的一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡，直至人僵死在婚姻里涧卵∏诩遥婚姻一點(diǎn)都不好，婚姻不是新的生活的開始柳恐，它是一座連墓碑也沒有的墳?zāi)狗ゲ保以?jīng)的希冀，曾經(jīng)的幻想乐设，對(duì)戀人的愛通通都在這里埋葬晓殊。父親接我回家的那天，涓生不在家伤提，我對(duì)官太太說巫俺，“如果涓生回來了，勞煩官太太轉(zhuǎn)告他一聲肿男，說我走了介汹。”沒有別的什么話了舶沛，也確實(shí)無話可說了嘹承，臨走之前我收拾了我們?cè)?jīng)的家，只有一點(diǎn)鹽如庭、干辣椒叹卷、面粉和半株白菜以及幾十枚銅元，那是我倆生活的全部了坪它，別的也什么都沒有了骤竹。和父親走的那一刻，我明白我的出逃失敗了往毡，我的反抗也失敗了蒙揣，我和涓生的婚姻徹底失敗了。

明明已經(jīng)是初春了开瞭，可是夜晚還是那么冷懒震，凍的人全身發(fā)抖罩息，我哆哆嗦嗦地回到小床上，用被子裹滿了全身个扰，終于暖和了一點(diǎn)瓷炮。蠟燭的火苗晃動(dòng)了一下，我想起涓生向我求婚的場(chǎng)景递宅，也是那么昏暗的燈娘香，他單膝跪地，握住我的一只手恐锣，說了很多茅主，讓我和他以后一起生活。我看不清他的臉土榴，只記得他眼里翻著淚花诀姚，那時(shí)很多想法在我腦子里閃過，最后我答應(yīng)了他玷禽，我感到喜悅赫段，我以為這是愛。我同胞叔大鬧了一場(chǎng)矢赁，甚至斷了交糯笙。我說，“我是我自己撩银，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利给涕。”我以為我可以有機(jī)會(huì)掌控自己的人生额获，我以為可以逃脫父母之命够庙，我以為我可以靠自己追求幸福，像涓生曾經(jīng)跟我談的一樣抄邀。于是耘眨，我?guī)е覂H有的金戒指和耳環(huán)，懷著無比的期待和憧憬同涓生結(jié)婚了境肾，我以為新的生活開始了剔难，可事實(shí)證明，我和涓生都太天真奥喻，婚姻和戀愛本不一樣偶宫，愛情撐不起一個(gè)家，所有的愛意都會(huì)在生活的苦難下消磨殆盡衫嵌。

我盯著我的影子读宙，回想那段只剩下苦澀的生活。我們?cè)歉惺苓^幸福的楔绞，在婚姻的初始结闸，我們還會(huì)回憶在會(huì)館的生活，回憶我們?cè)跁?huì)館里曾經(jīng)的議論酒朵¤氤可是，這樣的日子委實(shí)太短了蔫耽。涓生日日都要外出掙錢结耀，白日里只剩下我一人在家，周圍太過安靜匙铡，我很孤獨(dú)图甜，漸漸地我養(yǎng)了四只小油雞，還有一只花白的叭兒狗鳖眼，我給它起名為阿隨黑毅，希望阿隨能夠時(shí)時(shí)刻刻跟著我，為家里增加一點(diǎn)活氣钦讳。漸漸的矿瘦，家里越來越多的家務(wù)等著我去做，我和涓生也愈發(fā)難以找到說話討論的時(shí)間愿卒，什么男女平等缚去，什么伊孛生，什么雪萊琼开，都離我越來越遠(yuǎn)了易结。我并非愿意如此，可家庭的重?fù)?dān)卻愈發(fā)壓的人喘不過氣來柜候。涓生的工作丟了搞动，我們的生活愈發(fā)困難。涓生決定在家里譯書以維持生計(jì)改橘，每日時(shí)時(shí)的相見讓我們之間暴露出更多的問題滋尉。涓生脾氣越來越暴躁了，他時(shí)常不開心飞主，眼里含著怒氣狮惜，后來我明白他是在怨家里的吵鬧，怨我經(jīng)常打斷他的思路碌识。我很生氣碾篡，我也很無力，涓生每天都在家筏餐，但我卻仍像只有自己孤獨(dú)一人生活开泽，每天陪著我的是小油雞和阿隨】桑可是涓生的譯書工作還沒有掙到錢穆律，家里更加窘迫了惠呼。小油雞進(jìn)了我和涓生的肚子，我還有阿隨峦耘，后來阿隨也沒有了剔蹋，我很難過。涓生白日里又出去了辅髓，家里只剩下我一人面對(duì)著無邊的寂靜泣崩，寂靜、孤獨(dú)每天都包圍著我洛口。我腦子里時(shí)辰酶叮回想著涓生的言語和行為，話里話外無不在暗示我他一人生活是很容易的第焰，現(xiàn)在雖然疏遠(yuǎn)了舊時(shí)的人买优，但只要遠(yuǎn)走高飛，生路總是寬廣的很樟遣，現(xiàn)在忍受著生活的苦痛而叼，大半是為了我。呵豹悬，什么意思呢葵陵？我們倆的婚姻中，我竟成了累贅瞻佛，我還是在一個(gè)籠子里被人掌控著命運(yùn)脱篙，我很難過。

那天伤柄，我問涓生绊困，“涓生，我覺得你近來很兩樣了适刀。你——老實(shí)告訴我吧秤朗。”涓生說笔喉，他已經(jīng)不愛我了取视，我倆應(yīng)該分開，不要再在一起束縛著雙方常挚。呵作谭，呵呵，我竟想大笑幾聲奄毡，這難道就是涓生口中的愛嗎折欠？就是涓生曾經(jīng)跟我談過的那些新思想么？原來真相竟是這樣的么？什么自由戀愛锐秦，什么男女平等咪奖，原來一切竟是荒無么？什么新的生活农猬，我不過是從一個(gè)籠子逃到另一個(gè)籠子里赡艰，未來有什么路呢售淡？我只看得見不遠(yuǎn)處的墳?zāi)埂?/p>

蠟燭燃盡了斤葱，一切又陷入黑暗。我躺在床上揖闸，閉上眼揍堕，想著明天會(huì)有什么？明天汤纸，還會(huì)有么衩茸？也許不再有了吧。

“我是我自己的贮泞，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利……”

子君

初春的某個(gè)夜里