時光荏苒蚯涮,一晃二十余載趣钱,潛心作畫的時候,耳邊仿佛還能聽見他的聲音溶握。
“一個好的畫師驶睦,要懂得舍棄過去腻格,才會有新的色彩∩斗保” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
十五歲那一年,機(jī)緣巧合青抛,我愛上了油畫旗闽。然而放眼國內(nèi),好的油畫大師蜜另,又太過飄渺難求适室,況且我不過是一個工薪階層的兒子,也支付不起高昂的學(xué)費(fèi)举瑰。后來爸托人打聽捣辆,找到了我們當(dāng)?shù)匾粋€小有名氣的畫家,知道了他的住處此迅,但是卻聽人說他的性情古怪汽畴,找他學(xué)畫的人不少,但是卻無一人能隨之學(xué)畫耸序。他四十多歲忍些,但是卻沒有親朋往來,也從不出席任何公共場合坎怪。畫也從不署名罢坝,賣到市場上之后若被有心人改動一番,天價賣出搅窿,他也不知嘁酿。
起初我是很不情愿跟他學(xué)畫的。爸拎著一堆禮品帶著我去往他的住處男应,一路上不停叮囑我要注意禮節(jié)闹司,還要不時贊美幾句大師什么的,我在他身后翻了翻白眼殉了,權(quán)當(dāng)聽不見开仰。到達(dá)他住處的時候,我心底里的不情愿更是強(qiáng)烈了。江南小巷的巷子尾众弓,簡陋的平房瓦屋恩溅,屋旁雜草叢生,了無生氣谓娃。若不是虛掩的門邊一個小爐子上熬著草藥脚乡,苦澀的味道隨著上升的蒸氣發(fā)散,你是斷然不會相信這里有人家居住滨达。
爸走上前去敲門奶稠,“咚咚”,看上去腐朽的木門敲擊出類似老鐘的聲音捡遍,沉悶而又虛無锌订,我有些反感,將頭低下跟在爸身后画株×酒“進(jìn)來”,平淡得聽不出情緒的男聲緩緩從屋里傳出谓传,爸推開門蜈项,木門吱呀吱呀得響著,我生怕爸一不小心续挟,木門就會倒下紧卒。然而,我的擔(dān)心有些多余诗祸,因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在跑芳,它還完好無損。
他屋里亮著燈直颅,鎢絲燈泡聋亡,挺暖,一絲淡淡的油彩味际乘,我摸了摸了鼻子坡倔,屋里的感覺不太差〔焙“大師罪塔,我是帶我兒子來向您請教如何作畫的,沐养葵,還不快像大師問好征堪!”爸轉(zhuǎn)身把我推到前面,抬頭的一瞬間我有些懵关拒,畢竟和想象中佃蚜,不大一樣庸娱。短發(fā),五官端正谐算,方框眼鏡熟尉,個子不高,發(fā)黃的白色襯衫洲脂,棕色的西裝褲斤儿,一雙破舊的皮鞋。如果忽視掉他眼里閃爍的光芒恐锦,你會以為他是個教書匠往果。當(dāng)然,我當(dāng)時也確實(shí)忽視了這一點(diǎn)一铅,脫口而出的“老師好”讓他哈哈大笑起來陕贮,笑聲很爽朗,在溫暖的小屋里久久繞梁潘飘。以致于許多年以后飘蚯,我還是清晰記得第一次見他的模樣。
他問我為什么學(xué)畫福也,我回答說喜歡。他又問我有沒有學(xué)過攀圈,我老老實(shí)實(shí)回答說什么都不會暴凑。最后他問我,想成為有名的畫家嗎赘来,我搖搖頭现喳,說我只想學(xué)畫。他用手推了推眼鏡犬辰,咧著嘴露出兩排大白牙嗦篱,說你這孩子倒挺實(shí)誠。爸在一旁朝我擠眉弄眼幌缝,最后一副恨鐵不成鋼的表情灸促,尷尬地跟他說孩子還小不懂事。他擺了擺手涵卵,然后讓爸將帶來的禮品帶回去浴栽,爸急了,趕忙跟他說轿偎,“大師典鸡,這孩子不懂事,但是特別乖巧坏晦,您就讓他跟著你學(xué)畫吧萝玷〖蕹耍”他笑著說,“我讓你把禮品帶回去球碉,孩子留下來蜓斧。”爸愣了一下汁尺,然后千恩萬謝法精,走的時候叮囑我一定要注意不要亂說話,我沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭痴突。就這樣搂蜓,我開始跟著他學(xué)畫了。
他屋里沒有畫辽装,一幅都沒有帮碰。我問他,為什么屋里沒有作好的畫拾积,他說都賣掉了殉挽。“你那么缺錢嗎拓巧?”脫口而出之后斯碌,我有些懊惱自己的魯莽,低下頭輕聲說了抱歉肛度。他擺擺手傻唾,笑了笑沒說話。
之后的日子里承耿,我和他平淡得相處著冠骄,跟所有初學(xué)者不同的是,他并不急于教我如何作畫加袋,而是讓我每日出門去集市采購一些東西回來凛辣,也都與畫無關(guān)。我不是個沉得住氣的人职烧,幾日之后我終于開口扁誓,問他什么時候教我作畫。他溫潤地笑笑蚀之,示意我坐下跋理。
“這幾日去集市可有遇見些什么人?”
“沒有…”
“那集市可有什么變化恬总?”
“沒有…”
“前日你買回來的蘋果還是新鮮的嗎前普?”
“不知道…”
他起身去里屋,拿出幾個前日我買回來的蘋果壹堰。
“你看它可有什么變化拭卿?”
“沒有吧…”
他不說話骡湖,走到畫架前,開始作畫峻厚。我覺得氣氛有些壓抑响蕴,走出門外,蹲在臺階上不想說話惠桃。不知過了多久浦夷,他叫我進(jìn)屋。不情愿地站起身辜王,拍了拍有些發(fā)麻的腿劈狐,推門進(jìn)去了。他招手讓我去畫架前呐馆,走過去肥缔,發(fā)現(xiàn)畫的是桌上的蘋果,很相像汹来。
“像么续膳?”
“嗯…”
“那這個呢?”
他從畫架后面又抽出一頁手稿收班,上面畫的也是桌上的蘋果坟岔。 但是二者顯然有些不同,雖說剛作好的畫油彩尚新鮮摔桦,顏色也比較亮一些社付,但是蘋果本身的光澤,比起他手上的那幅酣溃,要暗淡許多。我倏而明白了些什么纪隙,低下頭去不說話赊豌。
“所有的創(chuàng)作,都來源于生活绵咱,也終將歸于生活碘饼,細(xì)膩的眼睛,比細(xì)膩的畫筆更珍貴悲伶“眨”
我仍然記得他說這句話的時候的神態(tài)。食指輕輕摩擦著下巴上的胡子渣麸锉,微瞇著眼睛钠绍,閃爍的光芒透過方框眼鏡照亮了他手中的畫,臉頰微微有些紅花沉,嘴角噙著笑意柳爽。
幾年過去了媳握,我也成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾挠彤嫾摇R舱切母邭獍恋哪昙o(jì)磷脯,覺得自己的成就似乎已經(jīng)不得了蛾找。
我喜歡畫屋,各式各樣的屋赵誓,風(fēng)格不同打毛,或暖或冷的色調(diào)。畫拿到市面上偶爾也會炒高價俩功,我享受這種抬高追捧幻枉,偶爾跟他吹噓一下,他也不說話绑雄,只是溫潤的笑展辞。我權(quán)當(dāng)是他江郎才盡,看我如今小有名氣万牺,有些不舒坦罗珍,畢竟他很久不作畫了。直到一日脚粟,我準(zhǔn)備將畫好的屋拿到集市上賣覆旱,我們之間,才爆發(fā)了第一次爭吵核无。他是個溫和的人扣唱,我從未見他發(fā)過脾氣,這輩子也僅那一次团南。原因噪沙,是因?yàn)槟欠嫞嫷氖撬奈萃赂.嬌蠠熿F籠罩的巷尾正歼,他的小屋,屋門虛掩拷橘,爐上熬著草藥局义,熱氣升騰,屋旁雖雜草叢生冗疮,但依然能感覺到一絲溫暖的圣潔萄唇。
“這幅畫你不能賣∈踽#”語氣里的嚴(yán)肅讓我不僅有些害怕另萤,但是嘴上我卻絲毫不愿意示弱。
“為什么不可以诅挑!這是我的畫仲墨!”
“但是這是我的家勾缭!這是我生活的地方,你沒有權(quán)利也沒有資格破壞這里目养!這是我唯一的凈土俩由!”
他的情緒突然激動起來,眼神里是從未有過的堅(jiān)定和憤怒癌蚁。我不敢看他幻梯,只是大聲地吼回去,
“你一個人的凈土你干嘛收我做徒弟努释!你說這里是凈土碘梢,可是你不也把所有的畫拿去賣一幅畫都不留,說到底你不也是見錢眼開么伐蒂!現(xiàn)在你江郎才盡了煞躬,可是我賣畫掙錢有什么錯!”
他驚訝我會如此反駁他逸邦,眼睛瞪得老大恩沛,手指著我手里的畫,氣得嘴唇直哆嗦缕减,可是終究沒有再說什么雷客。屋里死寂一般,平日里溫暖的感覺不復(fù)存在桥狡,我仿佛是赤身站在冬日最凜冽的風(fēng)口搅裙,冷得發(fā)抖,卻不肯示弱半分裹芝。
他忽然頹唐地坐在凳子上部逮,低著頭。失望和悲傷夾雜的灰色情緒籠罩在他的周圍嫂易,屋頂?shù)臒艄夂芰列峙螅瑓s好似照不亮他周圍。一絲不安躥上我的心頭炬搭,我想走上前去安慰他蜈漓,可是被那該死的自尊心和驕傲禁錮著穆桂,腳下挪不動半分宫盔。
“你還記得當(dāng)初我問你為什么學(xué)畫的時候你是怎么回答的嗎?”
他低沉地聲音沒有帶著一絲情緒享完,平靜地仿佛晚上的海岸灼芭。
我愣了。
記憶裹挾著風(fēng)沙朝我洶涌而來般又,我不由得退后了一步彼绷,卻仍逃不開那種逼迫感巍佑。
我沙啞著嗓子,輕聲回答他寄悯,“因?yàn)橄矚g萤衰。”
“收你做徒弟猜旬,是因?yàn)槟愕哪康淖罴兇獯喽埃悴⒉皇菫榱顺蔀橛忻漠嫾叶鴮W(xué)畫,而是為了喜歡才學(xué)畫洒擦。這幾年你的進(jìn)步也非常大椿争,我知道我并沒有看錯人。正是年輕氣盛的年紀(jì)熟嫩,你去賣畫接受人們的贊賞和肯定秦踪,我不反對〉可是我只希望......”
“無論你日后走多遠(yuǎn)椅邓,都要給自己留一方凈土【腧剑”
他說到這兒希坚,我感覺到他的聲音里有些哽咽。而我也像吞下了魚骨一般陵且,再也說不出任何裁僧。
“你總是問我為什么家里沒有畫,為什么從來不留一幅作品慕购,為什么不署名聊疲。我告訴過你,所有的創(chuàng)作都來源于生活沪悲,也將歸于生活获洲。懂得生活就是空白,每天填色之后冷靜擦拭干凈殿如,明天你才會有新的畫板贡珊,才會有新的創(chuàng)作。不回歸空白涉馁,你又怎么懂得重新思考著色门岔。一個好的畫師,要舍棄過去烤送,才會有新的色彩, 無論是好或壞的作品寒随。”
我啞然,困擾了那么多年的問題終于有了答案妻往,然而我并沒有獲得答案之后的愉悅感互艾,相反,我覺得沉重得好似千斤砣壓在我的背上讯泣。
那天的爭吵最終也是以沉默告終纫普,我沒有賣出那幅畫,也沒有跟他說一句抱歉好渠。
再后來局嘁,他離開了巷子尾的小屋,我們沒有道別晦墙。
一晃二十余載過去悦昵,我有了自己的家庭,有了妻兒晌畅,有了穩(wěn)定的工作但指。我并沒有成為一個畫家,但是我仍會作畫抗楔,一如當(dāng)年的他棋凳,作畫,不署名连躏,然后或賣出剩岳,或贈與親友。也有人問起當(dāng)年我問他的問題入热,我也只是笑笑不回答拍棕。有些答案就好似自己內(nèi)心的堅(jiān)守,自己明白就足夠勺良。
每次作畫的時候绰播,耳邊好像還回蕩著第一次見他爽朗的笑聲,還有離別前他那一句尚困,“一個好的畫師蠢箩,要懂得舍棄過去,才會有新的色彩事甜∶冢”
其實(shí)他不僅僅教會了我作畫,教會了我創(chuàng)作逻谦,更多的是掌实,他讓我明白,生活就好像作畫跨跨。每天我們的情緒或悲或喜潮峦,都是在生活的畫板上著色,但是每當(dāng)夜幕降臨的時候勇婴,總該趨于平靜忱嘹。安靜將畫板擦拭干凈,帶著平靜的心情入睡耕渴,還自己一個干凈恬然的夢境拘悦,這才是生活,這才是畫師橱脸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2014.8.16
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?林沐之