晚上在網(wǎng)上閑逛黍檩。在某個(gè)專門回答問(wèn)題的社交網(wǎng)站上看到一個(gè)討論“貧窮”的問(wèn)題。一時(shí)感觸始锚,記述了這個(gè)故事刽酱。
很久很久以前,大約是1984年左右瞧捌】美铮總之我還沒(méi)上小學(xué)润文。哎喲我去,太曝露年齡了殿怜。但是既然要答這題典蝌,曝露就曝露吧。
那一年头谜,某個(gè)晚上骏掀,我家來(lái)了一個(gè)親戚。其實(shí)也算不上親戚柱告。是我媽娘家村里一個(gè)姐妹截驮。實(shí)在受不了老公虐打,跑出來(lái)的末荐。帶著兩個(gè)孩子侧纯。 一個(gè)大約和我差不多大,另一個(gè)要小一兩歲的樣子甲脏。
進(jìn)門就開(kāi)始哭訴她這些年的境遇眶熬。大概的意思是家里窮,日子不好過(guò)块请。日子不順心丈夫?qū)λ簿蜎](méi)什么好臉色娜氏。一起生活五六年,基本沒(méi)過(guò)過(guò)一天順心的日子墩新。這女人按農(nóng)村的規(guī)矩我應(yīng)該喊她姨贸弥。其實(shí)現(xiàn)在想想,肯定不到30歲海渊。穿著半舊的那個(gè)年代特有的類似中山裝的衣服绵疲。衣服上打著好幾個(gè)不同顏色的補(bǔ)丁。梳著兩條剛過(guò)肩的辮子臣疑。那時(shí)候農(nóng)村雖然有供電盔憨,但是十天倒有九天是停電的。閃爍的燭光里讯沈,那女人坐在我家炕沿上郁岩,看不太真切。兩個(gè)孩子纏著她的腿缺狠,一左一右不停的糾纏问慎。
終于她的訴說(shuō)告一段落的時(shí)候,母親問(wèn)她餓不餓挤茄,吃飯沒(méi)有如叼。其實(shí)不用問(wèn)也知道,肯定是沒(méi)吃飯跑出來(lái)的穷劈。她婆家的村子離我們村挺遠(yuǎn)薇正,那個(gè)年代不要說(shuō)汽車片酝,自行車都是少數(shù)人家才有的奢侈品,步行到我家要好幾個(gè)小時(shí)挖腰。那個(gè)姨不好意思說(shuō)沒(méi)吃飯,但是孩子們的嘴里是藏不住的练湿。舊時(shí)的農(nóng)村人雖然窮猴仑,但是都是善良人。坐在旁邊沒(méi)吭過(guò)聲的奶奶看到這樣的情景趕緊去下面條肥哎。那個(gè)年代辽俗,現(xiàn)在的掛面在農(nóng)村也是沒(méi)有的,面條要現(xiàn)和面篡诽,做手搟面崖飘。其實(shí)我們家條件也并不好,但是有父親在城里當(dāng)臨時(shí)工杈女,還有當(dāng)兵的叔叔朱浴,所以比平常人家要好一些,雜糧面條還是能吃的达椰。
做面條需要一些時(shí)間翰蠢,兩個(gè)孩子也確實(shí)餓了,就抱著母親的腿不停抓撓啰劲。我媽看不下去梁沧,于是從里屋拿出來(lái)兩個(gè)蘋果分給倆孩子。蘋果是我父親下班回來(lái)蝇裤,剛從縣城的路邊買的廷支,總共只買了五個(gè)。說(shuō)實(shí)話我看到一下拿出來(lái)兩個(gè)給他們栓辜,心里著實(shí)很不痛快恋拍。得益于在樸實(shí)的農(nóng)民家里長(zhǎng)大,一直受著父母啃憎,爺爺奶奶和左鄰右舍善良芝囤,純樸的潛移默化,我并沒(méi)有明確反對(duì)辛萍,當(dāng)然眼神肯定非常犀利悯姊。
兩個(gè)孩子一人一個(gè)蘋果拿在手里半天,我以為他們是不舍得吃贩毕。其實(shí)那個(gè)年代不要說(shuō)他們悯许,就是我,一個(gè)蘋果也要稀罕好半天才舍得下口辉阶。忽然先壕,較大的孩子舉著蘋果對(duì)他娘說(shuō):“娘瘩扼,這是什么,能吃的東西嗎垃僚?”我不記得這句話以后屋子里是否靜默了一會(huì)兒集绰,也不記得他娘是怎么回答的。但是我清楚的記住了這句話谆棺。我在農(nóng)村長(zhǎng)大栽燕,自幼清苦,一年到頭吃不上一兩頓肉改淑,平時(shí)的菜是爺爺菜園里種的碍岔,奶奶菜缸里腌的。一年有一半的時(shí)間吃窩頭朵夏,另一半時(shí)間吃摻了玉米面的雜面饅頭蔼啦。年三十晚上的餃子是素餡的,因?yàn)樽约阂患胰顺匝霾馊丝床灰?jiàn)捏肢。初一早晨的餃子里有肉,因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)亮元,初一的餃子要端著去送給長(zhǎng)輩猛计。但是我從很小就吃過(guò)蘋果。我們是農(nóng)村爆捞,蘋果園雖然有人看得緊奉瘤,但是并不多么難以企及。蘋果在秋天也并不太貴重煮甥。然而盗温,這個(gè)和我年齡仿佛的孩子,不認(rèn)識(shí)蘋果成肘!就是那句孩子的問(wèn)話卖局,讓我對(duì)那晚的事情忘不掉。
再后來(lái)双霍,奶奶下好了面條砚偶,他們娘仨面條還沒(méi)吃完,那個(gè)姨的男人找來(lái)了洒闸。我相信染坯,他也并不是壞人。只是一個(gè)被數(shù)張嗷嗷待哺的嘴壓彎了腰的農(nóng)村青年丘逸。我的記憶里单鹿,一個(gè)在地里勞累一天的男人,穿著黑色臟舊的類似中山裝的衣服深纲,光腳穿著沾滿泥土的破布鞋仲锄,闖進(jìn)我們家劲妙。可以想像儒喊,勞累一天镣奋,饑腸轆轆回到家,老婆和孩子不見(jiàn)了怀愧。四處打聽(tīng)唆途,加上趕夜路,男人是暴怒的掸驱。男人揪著頭發(fā)把女人拖出我們家。當(dāng)然是一頓打罵没佑。我們家只有籬笆墻毕贼,左鄰右舍有的連籬笆墻都沒(méi)有。打罵聲引來(lái)了很多人蛤奢。那個(gè)年代善良樸實(shí)的人們并不會(huì)圍觀鬼癣,他們趕來(lái)拉架,勸解啤贩。后來(lái)終于還是平息了待秃。也沒(méi)有人有理由阻止男人把自己的妻子帶回家。
再后來(lái)就是幾年以后了痹屹。那個(gè)女人終于還是忍受不住男人的打罵章郁,跳井尋了短見(jiàn)。后來(lái)上中學(xué)的時(shí)候,我還曾經(jīng)與較大的孩子同校。直到那時(shí)榴鼎,才知道那個(gè)較大的孩子是個(gè)姑娘呆万。當(dāng)年用父親青藍(lán)色的舊衣服改的衣裳,加上一頭短發(fā)筐咧,完全看不出來(lái)男孩女孩。
寫下這段經(jīng)歷,并不想說(shuō)明什么肩钠。只是“貧窮”這兩個(gè)字觸動(dòng)了我。如今暂殖,大家的日子都還算是過(guò)得去价匠。作為一個(gè)中年油膩男,我也在城里算是有一份自己的生計(jì)央星。90后霞怀,00后的孩子們,也許覺(jué)得自家的日子不如別人家別墅寶馬舒服莉给。但是現(xiàn)在大家真的過(guò)得都挺好的毙石。