我是山里娃嘹承，想在城里找飯吃。第一次租房如庭，是一處城邊農(nóng)房叹卷，主人家把房間隔成一個個獨立的小屋子。大小便上公共廁所坪它，洗涑上公共水池骤竹。那時候啊，夢想著能有一個大大的穿衣鏡看自己美麗的樣子往毡；能有一個廁所酣暢淋漓的如廁蒙揣、洗澡；能在冬天有熱水隨意使用那就是太美好的事了开瞭。聽到汪峰的一首歌詞：想有24小時熱水的家懒震，就會勾起了我那些年的感同深受。我怕冷嗤详。每年的冬天手洗衣服什么的个扰，只要接觸到冷水就要長凍瘡，年復(fù)一年的難受葱色。我的手腳還只是稍微紅腫递宅，妹妹的手經(jīng)常還會演變成一處處的潰爛，疼痛又難看苍狰。
我一個人办龄，不得已搬過好幾處家，零零碎碎的東西一個幾塊錢的板車還能拉下舞痰。在一個人的小窩里放著一個帶著蓋子的便桶，夜里解決問題后又就著自個的臭氣睡下诀姚。清晨抑或是黃昏响牛，才拎著便桶出去捂著鼻子倒掉再洗干凈回來。
熱天還好。冬天的夜長呀打，沒有電視也沒有智能手機難捱的晚上矢赁，我就坐在床頭捂著被子看舊書、雜志（買不起新書贬丛，周日去舊貨市場淘寶撩银，5毛一本）。我搬到哪里豺憔，舊書就挪到哪里额获。
有一次，我看上一套十本系列的套裝新書要二百多塊錢恭应，實在是喜歡抄邀，就下狠心買了下來。有朋友來訪昼榛，看到也表示喜歡境肾，說要借去看看。我看過的書連一個折痕也沒有胆屿，心里萬般不舍奥喻，還是借了。咦非迹，許久過去了环鲤，他沒提到過還書的事，我也不好意思開口去問彻秆。再次相遇楔绞，他說不知道丟到哪里去了，但是還想再借一本唇兑。我不懂得拒絕酒朵，礙于情面又給他了。那書啊扎附，再也沒有還回來蔫耽，他也沒再好意思和我借書了。
我想有個家留夜，把我所有的書都裝下匙铡，觸手可拿。我還想碍粥，留下一些用過的小物件鳖眼，即便是沒有使用價值了，也能有地方容它嚼摩。
顛沛流離了好幾年钦讳，租房條件在一步步改善矿瘦，總算可以有在家里洗澡如廁的便利了。遇到同樣沒有家的他愿卒。他住的單位宿舍是岌岌可危的瓦房缚去，能從屋里看到瓦片縫隙透出來的光。幾個才參加工作的單身就分布住在樓上琼开、樓下易结，白天屋子昏暗，夜里有人上樓木樓板呱嗒呱嗒響柜候，誰的鬧鐘響了就能鬧醒一窩子人搞动。呵呵，哪個要帶去一個人改橘，都逃不過所有人的耳朵和眼睛滋尉。他那間屋子潮濕，床下的鞋子在發(fā)霉飞主，一屋子難聞的味道狮惜，洗澡用的是一顆長長的自來水管胡亂沖著，天冷只能上公浴室去碌识。
我們戀愛碾篡，鬧過一次不愉快，說了分手筏餐。那是因為我們共同的朋友舍棄了一個對他很好的女友开泽，在價值觀上爭論不休，最后誰也說服不了誰魁瞪，就堵氣說各走各的穆律。好像臨近春節(jié)，他說父母都知道我有女朋友了导俘，不能讓老人寒心峦耘，要我無論如何都要裝著給老人問個好。我答應(yīng)他那一份孝心了旅薄，接下來就還有了后來辅髓。
想有一個屬于我們的房子，想有一個家少梁。我們手里只有幾千塊錢洛口，只好到處借錢首付。結(jié)婚沒錢凯沪，我特別去盤一個頭發(fā)當(dāng)作一個儀式感去辦理結(jié)婚本子第焰。那天，他奢侈的花費22塊錢買了兩個專門裝結(jié)婚證的盒子妨马，我心疼了許久許久挺举，還說他浪費錢了而叼。
領(lǐng)證的一年后，補辦婚禮豹悬，沒拍時尚的結(jié)婚影集（省錢），我總算穿上了漂亮的婚紗液荸。我們都成了對方庇護的港灣瞻佛，相互依戀，再也沒有誰說過要離開娇钱，連一句氣話也不會說伤柄。
兒子三歲多的時候，朋友逗他：“你夜里有沒有看到爸爸打媽媽呀文搂？”兒子就脆生生回答：沒有适刀。（他另有所指，竊笑）
我們一家人吃飯煤蹭，每餐兒子都唱主角笔喉。一次我想起5歲時孩子說爸爸媽媽太不容易了，兩個人擠在一個房間里硝皂。我又在11歲的兒子面前重提常挚，他聽后說就是嘛，我一個人睡一個房間稽物，你們兩個還在一起奄毡，還是家里房間太少了吧。
我很滿足了贝或。有了24小時熱水的家吼过，再也沒有凍瘡的麻煩。我前年買了大大的書柜咪奖，可以裝千本書盗忱。生活中除了柴米油鹽醬醋茶之外，心也有了棲息的地方赡艰。
孩爸的單位要搬到幾十公里外的地方售淡，又要面臨另一次買房。我們第一次擁有的住房慷垮，還要永永遠遠的住下去揖闸。因為，那里裝載著我們太多的過往料身。
潘美辰唱的《我想有個家》：我想有個家汤纸，一個不需要華麗的地方……
