"我只擔(dān)心一件事薪伏，我怕我配不上自己所受的苦難"
——陀思妥耶夫斯基
中國(guó)當(dāng)代文壇中，史鐵生絕對(duì)是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锷杈琛Ｆ渥詡黧w散文《我與地壇》塘淑，更是在文壇上留下了濃墨重彩的一筆存捺，為世人所銘記。早在1991年《我與地壇》發(fā)表后岗钩，韓少功曾說：“這篇文章的發(fā)表肖油，對(duì)當(dāng)年的文壇來說，即使沒有其他的作品视搏，那一年的文壇也是一個(gè)豐年县袱。”其評(píng)價(jià)之高棚愤，讓人驚嘆。但凡是認(rèn)真讀過史鐵生文字的人，想必心里或多或少都會(huì)升起欽佩之感次和。這篇文章還被節(jié)選進(jìn)了中學(xué)的教科書那伐，許多人接觸史鐵生便是從那時(shí)開始。
時(shí)至今日畅形，《我與地壇》的魅力依舊經(jīng)久不衰诉探。史鐵生親切樸實(shí)的文風(fēng)，深邃澄澈的思想和寬厚博大的情懷竖席，感染著一代又一代人敬肚。文中對(duì)生與死的感悟艳馒，對(duì)苦難的思索，對(duì)母親的懷念第美，都深深觸動(dòng)著讀者的心靈曹动。這些飽含情感充滿意蘊(yùn)的文字，在歷史的長(zhǎng)河中恶守，始終如高懸于夜空的星辰贡必，照亮著多少迷失靈魂的歸宿仔拟。
但值得深思的是，要何等厚重的靈魂科侈，才能用如此質(zhì)樸的文字，表達(dá)出如此深邃的哲思臀栈？可以想見权薯，史鐵生必定是經(jīng)過了命運(yùn)的殘酷折磨，才獲得了如此透徹的感悟黍析。正如其所言屎开，“心血傾注過的地方不容丟棄牍戚，我常常覺得這是我的姓名的昭示，讓歷史鐵一樣的生著如孝，以便不斷地去看它第晰，不是不斷去看這些文字，而是借助這些蹣跚的腳印不斷看那一向都在寫作著的心魂品抽，看這心魂的可能與去向甜熔！”
命運(yùn)多舛的史鐵生腔稀，經(jīng)過十五年苦苦探索，終于為自己的人生找到了答案淡喜。這篇《我與地壇》更是集結(jié)了他多年來對(duì)苦難深切的感悟和對(duì)生命孜孜不倦的思索诵闭。這是他的思想歷經(jīng)十五年的煉化和沉淀澎嚣，凝練成樸實(shí)而寬厚的文字易桃，展現(xiàn)在我們面前模狭。
一、苦海難渡——生命不可承受之重
在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，史鐵生個(gè)體的命運(yùn)在時(shí)代的浪潮中被裹挾前行锚赤。本是個(gè)激情四射的歲月褐鸥，但是從天而降的災(zāi)難卻讓年僅21歲的史鐵生不得不早早開始面對(duì)生命殘酷的一面。命運(yùn)向他露出了猙獰的獠牙浑侥，厄運(yùn)欺身而上寓落，在他活到最狂妄的年齡時(shí)忽地殘廢了雙腿荞下，這猶如把他放逐到蒼茫無際的荒原之中，去直面生存的艱難仰税。孤獨(dú)抽诉、苦悶迹淌、絕望，籠罩著如滄海一粟的史鐵生葵姥，讓他四顧茫然句携，不知所措。
“找不到工作削咆，找不到去路拨齐，忽然間幾乎什么都找不到了∠寐耍”史鐵生面對(duì)這忽然而至的苦難歼狼，一時(shí)陷入失魂落魄的境地羽峰。試想看，一個(gè)正值青春年華的生命值纱，突然被告知失去了雙腿坯汤，結(jié)果后半生只能與輪椅為伴，這該是怎樣一個(gè)錐心刺骨的現(xiàn)實(shí)凿滤？史鐵生想不通翁脆，上帝怎會(huì)對(duì)年紀(jì)輕輕的他如此刻北侵帧？這該是何等的不公罢缸。
盡管感到不甘心枫疆，但對(duì)他而言敷鸦，苦難卻遠(yuǎn)未結(jié)束。母親的猝然長(zhǎng)逝值依，讓他在埋怨自身命運(yùn)的同時(shí)愿险，也漸漸體察到了降諸于母親身上的苦難，而那無法言說的痛苦一直被母親默默承受著风秤。當(dāng)她任由史鐵生去園子閑逛時(shí)扮叨，她卻時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心著兒子一時(shí)想不開而離她而去甫匹；當(dāng)母親來找他時(shí)惦费，他卻不理不睬薪贫，任由母親如海上的一葉孤舟般尋覓著他；當(dāng)母親送他出門時(shí)扯夭，久久不動(dòng)的身姿之中蘊(yùn)含的是怎樣一種祈盼和懇求鞍匾？她那二十歲就截癱的兒子橡淑，終于在她走后，漸漸明白了她的苦難和偉大置森。
這是屬于史鐵生和母親的苦難符糊，但史鐵生在地壇的十五年里男娄，對(duì)苦難的思考漾稀，不僅看得更多县好，也看得更遠(yuǎn)暖混。地壇里除了史鐵生和她的母親拣播，也有著形形色色的人與事。如那唱歌的小伙谍倦、捕鳥的漢子泪勒、飲酒的老者圆存。但最讓史鐵生感動(dòng)造化弄人的卻是那個(gè)數(shù)次與幸運(yùn)之神失之交臂的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，以及那個(gè)美麗純潔卻又智力低下的姑娘夫植。這都讓史鐵生越發(fā)深入思索详民，那降諸于人世的種種的不幸和殘缺陌兑。面對(duì)由此引發(fā)的苦難诀紊，我們貌似避無可避。每個(gè)人來到世上笤喳，就好像走在這荊棘叢生的灌木叢中碌宴，痛苦和煎熬或許才是人生的常態(tài)贰镣。
史鐵生自身殘缺的命運(yùn)和母親堅(jiān)忍卻毫不張揚(yáng)的愛，引發(fā)了他對(duì)蕓蕓眾生苦難經(jīng)歷的深切憐憫和關(guān)懷恭陡。正是這種憐憫和關(guān)懷，使得他把個(gè)人命運(yùn)投放在人世百相的大背景中時(shí)著淆，越發(fā)能看到苦難的如影隨形拴疤、不可逃離呐矾。既然如此，那何不坦然面對(duì)组橄？或是忍受罚随、或是享受晨炕、或是征服、或是超越毫炉，全看自己的本事。這份生命不能承受之重削罩，注定要與我們?nèi)跒橐惑w瞄勾。
二、生死難猜——大徹大悟后的感慨
為了逃避這世界帶給他的苦痛弥激，失魂落魄的史鐵生搖著輪椅进陡，在一個(gè)平靜的下午里進(jìn)入了地壇，開始了他與地壇宿命般的緣分微服。地壇使他遠(yuǎn)離了喧囂的人世，帶給了他一片祥和和寧?kù)o以蕴，漸漸成為了他靈魂休憩的場(chǎng)所糙麦。在這地壇里，他看著四季變幻丛肮、風(fēng)霜雨雪赡磅、花開花落、云卷云舒宝与，與世隔絕般沉浸在自己的世界中焚廊，思考著事關(guān)靈魂的人生哲學(xué)冶匹。
人往往就是這樣，只有當(dāng)突然遭受極大的打擊或痛苦時(shí)咆瘟，才會(huì)意識(shí)到自己的存在嚼隘，才會(huì)開始自我審視，探尋自身存在的價(jià)值袒餐。史鐵生亦是如此飞蛹。雙腿癱瘓后帶給他的苦痛，讓他一度對(duì)生命倍感絕望匿乃。對(duì)未來的美好期盼桩皿，與現(xiàn)實(shí)的無比殘酷，這期間的落差幢炸，讓史鐵生無比想要投入死神的懷抱泄隔。面對(duì)著這無法破解又無法逃離的困境時(shí)，他不得不開始思考生與死的問題宛徊。
在與地壇熱鬧的生命天天相伴的日子里佛嬉，他漸漸明悟，原來“死是一件不必急于求成的事闸天，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”暖呕。既然死終不可避免，那又何必急著完結(jié)自己的生命呢苞氮？說不定繼續(xù)活下去湾揽，還會(huì)有不一樣的驚喜呢？這樣一想笼吟，史鐵生逐漸放下了死的念頭库物。接下來就是怎么活的問題了。
這個(gè)問題不好回答贷帮。史鐵生在地壇一待就是十五年戚揭。十五個(gè)春夏秋冬里，他從未忽略對(duì)這個(gè)問題的思考撵枢。但在思考的同時(shí)民晒，他漸漸開始寫作。于是問題又演變成了自己為什么而活锄禽，又為何要寫作潜必？
寫作最初的原因，用他的話說沃但，就是“有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩刮便，眾人眼里也能有個(gè)位置，哪怕再去死也能說得過去”绽慈。于是帶著本子和筆恨旱，在地壇里一個(gè)不為人知的角落辈毯，開始了他的創(chuàng)作生涯。果然功夫不負(fù)有心人搜贤，努力得到了回報(bào)谆沃。作品獲獎(jiǎng)后，各種榮譽(yù)紛至沓來仪芒，這讓他興奮地睡不著覺唁影。為了寫出更多的小說，他像中了魔似的掂名，到處去尋找素材据沈，生怕自己文思枯竭，過得越來越恐慌饺蔑，結(jié)果卻活得像個(gè)人質(zhì)锌介。于是他開始反省，與其被寫作綁架猾警，還不如一死了之孔祸。但是他沒有，說明還是想活发皿。為什么想活呢崔慧？因?yàn)槿耸怯杏模嘶钤谶@世上還是想得到點(diǎn)什么穴墅。
存在主義總是強(qiáng)調(diào)人生本無意義惶室，倡導(dǎo)一種向死而生的價(jià)值觀。尤其是在薩特看來玄货，人活著不僅面臨死亡的威脅拇涤，還有無意義的威脅。若是活得毫無價(jià)值誉结，那就與死亡沒有兩樣。對(duì)史鐵生而言券躁，也是如此惩坑。他深知，僅僅是活著是不夠的也拜，還需要找到一條通往幸福的道路以舒。所以他會(huì)選擇寫作，這成為了他生命的一種存在形式慢哈。在寫作中蔓钟，他能發(fā)現(xiàn)自己活著的意義，因?yàn)樯膬r(jià)值在于其充實(shí)的過程卵贱，而不是那個(gè)立于終點(diǎn)遙不可及的目標(biāo)滥沫。
但是對(duì)意義的追求也是一種欲望的體現(xiàn)侣集，求而不得就會(huì)產(chǎn)生痛苦，但人之所以為人正是因?yàn)橛拇嬖?/b>兰绣。正如史鐵生借園神之口所說：“孩子世分，這不是別的，這是你的罪孽和福祉缀辩〕袈瘢”
結(jié)語(yǔ)
《我與地壇》中，對(duì)苦難的通達(dá)認(rèn)識(shí)臀玄，對(duì)生死的透徹感悟瓢阴，賦予這篇散文特有的人文關(guān)懷和思想深度。史鐵生嘗試用有限的生命健无，去探索無限的人生荣恐，在與宿命的對(duì)抗中，癡癡地去尋找人生于世的意義睬涧。這份向死而生的擔(dān)當(dāng)募胃，讓我們看到了生命的絢麗多姿和樸實(shí)厚重；這份堅(jiān)持不懈的探索畦浓，讓我們目睹了人性的高貴堅(jiān)忍和自我超越痹束。史鐵生宛如一個(gè)史無前例的開拓者，為我們探索命運(yùn)的征程讶请，邁出了孤獨(dú)卻永恒的一步祷嘶。
