? 寫在開頭的話：
母親于去年五月過世昨登，享年90歲。
這一年后贯底，母親時常來我的夢中丰辣，白天的夢和黑夜的夢，夢中的我禽捆，每每淚水漣漣笙什。
母親是極其普通的農(nóng)村婦女，她養(yǎng)育的五個兒女也極其平凡普通胚想，然而琐凭，她勤勞善良，為人直率又心腸柔軟浊服。
很想為母親記下點什么统屈，可我遲遲不敢動筆，怕不能寫出母親的萬分之一牙躺。
我已邁過半百之年愁憔，體能與記憶都在走下坡路，那就照著記憶的一束余光孽拷，回頭看看來時的路吨掌。
我無技可炫，亦不懂如何行文運筆乓搬，那就笨人笨法子思犁，按照時間順序，平鋪直敘吧进肯！
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夜晚睡在柴簾上
自打我迷糊記得事情開始激蹲，就知道母親整天在忙碌，似乎從來沒有見過她空下來休息的樣子江掩，除非她生病躺床上学辱。
母親白天去生產(chǎn)隊掙工分乘瓤，晚上就在煤油燈下打柴簾，或者編蒲包策泣，或者搓麻繩衙傀。
我打小就膽小，怕黑萨咕，怕毛毛蟲统抬，尤其怕鬼。
天黑的時候危队，我不敢開門朝外看聪建，更不敢走出去半步，總以為茫陆，魑魅魍魎會冷不丁沖到跟前金麸。
一家人圍坐桌前吃晚飯的時候，我不敢坐靠門的一面簿盅，不敢朝桌肚下看挥下，生怕黑暗的地方埋伏著青面獠牙。
所以桨醋，天一晚棚瘟，我就寸步不離地跟著母親，變成母親的小尾巴讨盒。
母親收拾好碗筷解取，就給我和姐姐洗臉洗腳，然后帶著我們上床睡覺返顺。
可我一覺醒來，一摸身邊蔓肯，沒人（姐姐睡在另一頭）遂鹊，嚇得哇哇大哭，同時立刻跳下床蔗包，朝亮燈的外間跑去秉扑。
母親有時把我放進哥哥的被窩，我還是會哭著跑出來调限，纏著母親不放舟陆。
母親沒法子，只好一手抱著我耻矮，一手提起掛在墻壁上的煤油燈秦躯，重新走進房間哄我睡覺，驚醒后裆装，母親依然不在身邊踱承。
一次又一次倡缠，我不信了母親 。
于是茎活，晚飯后昙沦，我不哭不鬧，也不去床上睡覺载荔，直接躺到母親腳下的柴簾上盾饮。
母親如同擋車女工，雙腳像鐘擺不停地左右走動懒熙，兩只手牽著麻繩丐谋，鴿子一樣地翻飛，柴簾自上往下一根一根煌珊、一寸一寸地延長号俐，布匹一樣輕輕地覆蓋在我的身上。
萬籟俱寂定庵，只有母親翻動蘆柴和麻繩的聲音吏饿，在沙沙作響。
銀白色的蘆花蔬浙，在黯淡的煤油燈下翻飛猪落，然后，輕輕地畴博，輕輕地落在母親枯亂的頭發(fā)上笨忌，輕輕地落在母親斑駁的衣服上。
我觸摸著母親的腳俱病，枕著母親的氣息官疲，安然地睡去。
就這樣亮隙，從春到夏途凫，從秋到冬，我躺在母親腳下的柴簾上溢吻，睡過了無數(shù)個夜晚维费。
母親大字不識一個，但是母親會叫我數(shù)數(shù)加減法促王、會給我講故事犀盟，會跟我嘮叨我聽不懂的事情。
長大后蝇狼，我無數(shù)次地想阅畴，我從上學(xué)讀書到初中畢業(yè)，放學(xué)就幫助家里干農(nóng)活题翰，極少有時間在家里讀書寫作業(yè)恶阴，學(xué)習(xí)成績卻一路拔尖诈胜，直至以全公社第一名，也是唯一的一個考上縣高中冯事，這跟那無數(shù)個躺在柴簾上的夜晚焦匈，是否有必然的關(guān)系呢？
經(jīng)常有鄰居說母親對我和姐姐太嬌慣昵仅，母親總是不以為然地一笑缓熟，她們兩個比三個哥哥小很多，自然要多照顧一些摔笤。
等到長大后够滑，才知道，母親內(nèi)心另有隱痛吕世。
在三哥和姐姐之間彰触，母親還生了一個男孩。
母親早上出工命辖，就把三哥圈在木桶里况毅，四哥裹在床上，直至收工回家尔艇，才有時間看一眼兩個小人兒尔许。
因為疏于照顧，三哥直到五终娃、六歲味廊，才會慢慢爬地走路。
而我幼小的四哥棠耕，在四歲那年余佛，因為伸手夠桌子上的茶瓶，茶瓶當(dāng)即傾倒昧辽，一瓶熱水當(dāng)頭澆下衙熔，并流淌四哥的全身。
等到母親回家搅荞，四哥被燙得面目皆非，已……
無人知曉框咙，當(dāng)年母親內(nèi)心有過怎樣的隱痛咕痛，因為直到我三十歲那年，隨意地提及四哥喇嘱，母親深深地嘆息一聲茉贡，然后淚如雨下，什么話也不肯說者铜。
我常常問自己腔丧，倘若時光能夠倒回放椰，母親會丟下地里田頭的一切，會整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)嗎愉粤？
我無法肯定或者否定砾医，因為我無法想象那個時候的艱難。
光是黑漆漆的夜晚衣厘，母親多少次冒雨頂風(fēng)如蚜，撐著幾十里船，心驚膽戰(zhàn)地偷割柴影暴，這其中的艱難错邦，我就無法一一想象。
母親白天太忙型宙，只有在晚上干些私活撬呢。
雖然一條柴簾、一張蒲包也就幾分幾毛錢妆兑，但就這微薄的收入魂拦，對于貧寒的家庭來說，總歸是箭跳，有勝過無晨另，就是換來一只雞蛋、一兩鹽谱姓，也是雪中送炭借尿。
如果遇到特殊情況，譬如哥哥們開學(xué)交學(xué)費屉来，譬如每年過年給我和姐姐扯幾尺新布做衣服路翻，母親只有頻繁地偷柴，頻繁地熬夜編織柴簾和蒲包茄靠。幾天幾夜不睡覺茂契，對于母親是常有之事。
母親不識字慨绳，也沒有別的技能掉冶。凡是生活中遇到重大的困難，母親走投無路脐雪，唯一的選擇就只能是“死苦死做”厌小。
大哥二哥結(jié)婚需要聘禮，母親幾天幾夜不睡覺战秋；
大哥二哥婚后砌房子璧亚，母親幾天幾夜不睡覺；
三哥去外地求學(xué)脂信，為了籌措盤纏癣蟋，母親幾天幾夜不睡覺透硝；
父親在蘆葦蕩放鴨子，鴨群被暴風(fēng)雨打散疯搅，或者染上瘟疫濒生，母親幾天幾夜不睡覺；
……
