父母健在牛欢,90歲的人還是孩子骡男。
父母離開,30歲的人已成孤兒傍睹。
如果沒有父母的期待隔盛,如果沒有親情的牽絆,我們會(huì)不會(huì)活得更自由拾稳,更舒展吮炕,更灑脫一些?
在一檔節(jié)目上访得,32歲的演員焦俊艷和47歲的導(dǎo)演高亞麟一起吃飯聊天時(shí)龙亲,發(fā)出這樣的疑問陕凹。
她的原話,是這樣說的:
如果沒有親人對自己的訴求和期望鳄炉,放棄什么那又怎樣杜耙,活到哪一天,好像也沒有特別的在意拂盯。
就因?yàn)橛懈改傅哪欠N期望佑女,所以有很多事情不敢,才希望做一個(gè)在他們眼里看來好像更好的人谈竿。
這個(gè)問題团驱,直指這樣一個(gè)內(nèi)核:
這一生,我們到底該活成自己渴望的樣子空凸,還是活成父母夢想的樣子嚎花。
即將知天命的高亞麟,沒有正面回答這個(gè)問題呀洲。他只是談了自己的一個(gè)體悟:
父母贩幻,是我們和死神之間的一堵墻。
因?yàn)榱阶欤改冈跁r(shí)丛楚,不管你是30的青年,還是60歲的老人憔辫,你都覺得死亡還很遙遠(yuǎn)趣些,你老覺得有堵墻擋在你和死神之間。
但父母一沒贰您,你一下子就要直面死神坏平,一下子就明白了生命的脆弱和短暫,一下子就成了一個(gè)沒有父母兜底的人锦亦。
所以舶替,很多時(shí)候,并不是父母以訴求和期待給子女施壓杠园,而是已經(jīng)失去了父母這堵墻的父母們顾瞪,想在仍是子女那堵墻的最后歲月里,拼盡全力張開翅膀庇護(hù)子孫抛蚁,見證孩子們活成歲月靜好的模樣陈醒。
父母,為什么是我們和死神之間的一堵墻瞧甩?
因?yàn)檫@墻健在時(shí)钉跷,我們能躲在墻下的溫暖之地,曬曬太陽肚逸,背背風(fēng)霜爷辙。
今年春節(jié)彬坏,有個(gè)感人視頻走紅了網(wǎng)絡(luò):
2月6日,大年初二膝晾,江蘇連云港苍鲜,105歲的老母親,伸出瘦成干柴的手玷犹,從棉襖口袋里拿出壓歲錢塞到74歲女兒手中,叮囑已經(jīng)當(dāng)奶奶的女兒:
“聽話洒疚,拿去歹颓,拿去……”
拍視頻的蘇先生說,當(dāng)他看見姥姥給二姨發(fā)壓歲錢那一刻油湖,感動(dòng)得心都融化了巍扛。
這個(gè)只有短短幾十秒的視頻,也讓很多人心頭一暖:
不管你多大乏德,在媽媽眼里都是小孩子撤奸。不管媽媽多老,都沒忘給你發(fā)壓歲錢喊括。
這樣溫暖又平凡的鏡頭胧瓜,在尋常人家一直都沒有斷過。
2018年春天郑什,山西太原71歲的馮大爺府喳,手上長了囊狀,醫(yī)囑不能碰水蘑拯。連續(xù)19天的時(shí)間钝满,都是91歲的老母親,每晚給他洗腳申窘。
馮大爺說弯蚜,一開始,他不同意母親給自己洗腳剃法,母親執(zhí)意要給他洗碎捺,每天休息前都要搬個(gè)小凳子坐在他床前,做好給他洗腳的準(zhǔn)備贷洲,他只好遂了老人的心愿牵寺。
有媽愛的孩子,70歲還是塊寶恩脂。有媽在的日子帽氓,患病了也有人照料。
媽媽就像一堵墻俩块,隔開歲月和病患黎休,攆走恐懼和無助浓领,守護(hù)著她那也已老去仍有人疼的孩子。
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻势腮?
因?yàn)榱罚@堵墻倒塌后,我們終將在殘?jiān)珨啾陂g捎拯,看透生命無常泪幌,覓得活著真相。
在《我與地壇》這本書里署照,史鐵生曾這樣回憶他那心思敏感又猝然離世的母親:
他截肢后祸泪,意志消沉,脾氣暴躁建芙,性情古怪没隘,只有母親小心翼翼又牽腸掛肚地陪伴他。
怕他總是呆在屋里變得更糟禁荸,又怕說多了話會(huì)讓他反感右蒲,母親常常自言自語說:“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書赶熟,我說挺好的瑰妄。”
每次他出去映砖,母親跟去怕傷了他的自尊翰撑,不跟又怕他遇到意外。只好在他出去后啊央,偷偷去地壇找他眶诈。但母親的視力不好,尋找困難瓜饥,常常是逝撬,他已經(jīng)看見了母親,母親還沒有發(fā)現(xiàn)他乓土。
后來宪潮,在菊花開滿北海的日子里,準(zhǔn)備推著他去賞菊的母親趣苏,進(jìn)屋換衣服時(shí)突然倒下狡相,猝然離世。
母親走后食磕,生與死之間的那堵墻轟然倒塌尽棕。曾三次自殺的史鐵生,透過殘?jiān)珨啾诳辞逅劳稣嫦啾蚵祝虐l(fā)出前所未有的活下去的希望:
縱有一萬種選擇去死的理由滔悉,但死卻是一件無須著急去做的事伊诵,是一件無論怎么耽擱,也不會(huì)錯(cuò)了的事回官,是一個(gè)必然降臨的節(jié)日曹宴。
他要活下去,活成母親的驕傲歉提,活出母親在世時(shí)希望的樣子笛坦,活得轟轟烈烈、完完整整苔巨、鏗鏘有力版扩。
350萬字的《史鐵生全集》,是作家輪椅上搖出的苦難與輝煌恋拷,也是母親遺愿里流淌的深愛和期望,是一個(gè)失去了母親這堵墻的兒子厅缺,拼盡全力與死亡的搏斗和較量蔬顾。
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻?
因?yàn)橄嫔樱@堵墻的兩邊诀豁,一邊是我們的源頭和故鄉(xiāng),一邊是我們的歸宿和流浪窥妇。
在《我與父輩》這本書中舷胜,作家閻連科用大量的筆墨描寫了他的父親——一位中國農(nóng)民短暫而病患的一生。
閻連科的父親患有哮喘病活翩,但為了讓家里多種糧田烹骨、熬過饑荒,為了給兒女們修房蓋屋材泄、結(jié)婚娶親沮焕,直到病入膏肓,他才去住院拉宗。但峦树,因拖得太久,因病得太重旦事,不到60歲的父親很快撒手人寰魁巩。
閻連科說,數(shù)十年的人生中姐浮,他最無法忘記的兩句話谷遂,都和父親有關(guān)。
一句是卖鲤,他高考失利埋凯,當(dāng)兵走前点楼,父親對他說:“走了就努力出息些吧“锥裕”
一句是掠廓,他當(dāng)兵六年,還沒有熬出名堂甩恼,父親卻病危蟀瞧。他急急忙忙趕回家,父親睜開眼看見他站在床邊条摸,說了一句:“回來了……吃飯去吧悦污。”
兩句平常無奇的大白話钉蒲,就像一個(gè)分號(hào)切端,和一個(gè)句號(hào),囊括了天下父母的心聲:
你好好努力顷啼;你回來就好踏枣。
閻連科坦言,在寫這本書時(shí)钙蒙,每寫一會(huì)兒就要去衛(wèi)生間哭一場茵瀑。而每哭一場,他就覺得離父輩更近一些躬厌。那眼淚马昨,是一個(gè)流浪太久的兒子,對他的父母扛施、他的過去鸿捧、他的故鄉(xiāng)的懺悔及回響。
父母就像一堵墻疙渣,墻在笛谦,老屋在,故鄉(xiāng)在昌阿,我們的源頭在饥脑;墻倒,老屋塌懦冰,故鄉(xiāng)亡灶轰,我們的源頭殤。
但刷钢,仍要寫下去笋颤,活下去,走下去,愛下去伴澄,因?yàn)槲覀冋玖⒌牡胤礁吵褪呛⒆拥募遗c墻、靈魂和故鄉(xiāng)非凌。
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻举农?
因?yàn)椋@堵墻承載著愛與活著的重量敞嗡,足以讓死神望而卻步颁糟,羨慕敬仰。
父母為什么是我們和死神之間的一堵墻喉悴?
因?yàn)槔饷玻@堵墻守望著夢和心門的故鄉(xiāng),足以讓血脈傳承安放箕肃,不再流浪婚脱。
所以,不要嫌棄這堵墻勺像,它不過是期待你也活成一堵墻障贸,不必為它,也不必高大咏删,頭頂藍(lán)天惹想,不懼風(fēng)沙问词。
不要遺忘這堵墻督函,它就在你一轉(zhuǎn)身就能靠著的地方,不計(jì)索取激挪,總是守望辰狡,一年四季,無論風(fēng)霜垄分。
愿看到此文的你:
善待父母這堵墻宛篇,莫忘父母這堵墻。在每個(gè)太陽升起的日子薄湿。在每個(gè)有家的地方叫倍。