? ? ? ? ? ? 文/田媛媛
“挖光陰”在西海固是一句地道的俗語付魔，它沉淀在每一個樓蟻心中驱敲，成為了他們走向遠(yuǎn)方的信念。每一站的收獲泵喘，都是他們回家的盤纏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
最近般妙，我的心里一直惦記著那棟舊樓纪铺，想去看看的愿望越來越強烈。之前碟渺，我斷斷續(xù)續(xù)地在手機便簽上寫過一些對那里的看法鲜锚，但隨著時間的流逝，大多數(shù)內(nèi)容慢慢被頻繁更換的手機吞噬了苫拍，留在我腦海中的只有一些淺淺的回憶芜繁。只是這兩天，我腦海中的某根神經(jīng)突然“覺悟”了绒极，關(guān)于那里的感悟噴涌而出骏令，我想為他們寫點什么。
那里垄提，離我現(xiàn)在的住址只有幾公里榔袋。我給出租車司機說了位置，然后大概描述了一下铡俐，他就知道了我的目的地凰兑。
我去的那天，空氣都是僵硬的审丘。零下十度的天氣吏够，不止凍結(jié)了山川河流，還凝固了時間的進度，要是仔細(xì)觀察的話稿饰，你就會發(fā)現(xiàn)縣城從早晨到下午都是一樣的情景锦秒，只有太陽轉(zhuǎn)換了位置。此時喉镰，整個縣城仿佛沉浸在冰窖里旅择，從樓頂?shù)降孛妫加斜暮圹E侣姆。
出租車慢慢悠悠地在路上行駛了十幾分鐘生真，終于像一頭老牛一樣，娃嘧冢靠在了大樓的門口處柱蟀。這時，我用力“撬開”車門蚜厉，緩緩地下了車长已，然后趕在冷空氣的前面，關(guān)上了車門昼牛。我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)過身向前走時术瓮，看見那波冷空氣死死地封住了車門，這是我預(yù)想的結(jié)果贰健。
隨后胞四，我便走進了大樓，呈現(xiàn)在我眼前的卻是現(xiàn)代化的景象伶椿，絲毫沒有樓蟻的影子辜伟。我有點納悶，突如其來的一幕讓我失去了知覺脊另，沒有一點與這里融合的感覺导狡。我只記得過去這里是一棟經(jīng)久未修的老樓，門前是空曠的場地尝蠕。而現(xiàn)在直接改頭換面烘豌，四周都被包住了，取而代之的是翻修成的賓館看彼。下一步，我的內(nèi)心收獲了迷茫囚聚，不知道要去干什么靖榕。我的旁邊放著一排氣派的沙發(fā)，正對面的位置陳列著吧臺顽铸，墻上用精致的廣告體標(biāo)注著“明華商務(wù)賓館”茁计。看到這一幕，我的知覺終于恢復(fù)了星压。我的眼睛看到了一間間裝修精致的客房践剂，耳朵聽到了優(yōu)雅的輕音樂，鼻子聞到了淡淡的香水味娜膘。這一切逊脯，讓我為之動容，也為此感到遺憾竣贪，我的內(nèi)心頓時五味雜陳军洼。
過去，這里屬于那些來縣城挖光陰的人演怎。盡管這里環(huán)境雜亂匕争，房子總共有兩層。對面還陳列著一排低矮的房子爷耀，而且又黑又小甘桑，即使免費送給城里人住，未免有人能接受歹叮∩茸。可就是這樣的環(huán)境，成為了他們的落腳點盗胀。他們從縣城周邊的村子趕來艘蹋，想在這里做個兼職，打個零工票灰，給娃們做個飯女阀，順便讓娃們接受到和縣城孩子一樣的教育。這不是某一戶人家的想法屑迂，而是這里幾十戶人家的愿望浸策。人的內(nèi)心永遠(yuǎn)不會有底，一旦內(nèi)心有了執(zhí)念惹盼，挖光陰的念頭就越來越強烈了庸汗。
? ? ? ? ? ? ? 二
在我堅固的記憶中，這里的每一天都是有痕跡的手报。我記得這里的清晨是六點開始的蚯舱，一年四季，都是同樣的時間掩蛤。每當(dāng)時針剛停在六點的位置枉昏，家家戶戶的燈就亮了。如果站在外面看去揍鸟，有的人家的燈是橘黃的兄裂，有的人家的燈是透亮的。隨著燈光的亮起，新一天的生活便開始了晰奖。在緊張的斗爭中谈撒，學(xué)生娃們洗漱完了，他們向家長告別后匾南，然后就出門了啃匿。又過了幾分鐘，那些女漢子們也收拾好了裝備午衰，給留在家里還沒有上學(xué)的孩子手里塞上幾毛錢立宜，便向工地的方向駛?cè)ァ４蠹s十幾分鐘的時間臊岸，大樓旁邊這條長長的巷子擁滿了人橙数，即使人在不停地流動。但在高峰期帅戒，巷子感覺快要癱瘓了灯帮，沒有一點松動的跡象。
那些學(xué)生娃跟隨著向前挪動的隊伍逻住，慢慢地走出了巷子钟哥。又大約過了幾分鐘，大樓旁邊的初中響起了自習(xí)鈴瞎访，耳邊隨即響起了朗朗的讀書聲腻贰。
經(jīng)歷了一個小時的斗爭，這條巷子突然清靜了扒秸。此時播演，留在大樓里的人大多數(shù)都是既沒工作，也沒手藝的人伴奥，她們就是大家口中來城里給娃們做飯的人写烤。她們趁著這個空檔，從自家房子里搬出椅子拾徙，然后聚到一起開始拉家常洲炊。只見“綠眼睛”的媽媽挪動著產(chǎn)后還未完全恢復(fù)好的身子，擠到那群婦女的跟前尼啡，給她們講著自己和姐姐是妯娌的故事暂衡。一邊講著一邊用手比畫著，仿佛她和姐姐這輩子能做妯娌都是命中注定的玄叠。講完古徒，她又開始講自己在婆家經(jīng)歷的那些零零碎碎的事情。這時读恃，虎虎媽攜帶著她薄薄的舌頭，開始調(diào)侃“綠眼睛”的媽媽：“她媳媽拉這幾個娃真不容易，不過你們掌柜的是個攢勁人寺惫，雖然日子窮點吧疹吃，但一直挺務(wù)實的，還知道往前走呢西雀。哎......你剛是不知道我和虎虎爸為了這點窮光陰淘下的那個氣萨驶。”說著艇肴，無語地?fù)u晃著她那沉重的頭腔呜。見氣氛不對勁兒了，黑木媽開始打圓場：“他兩個媳媽這咋說到黑城子走了再悼，我剛聽開心了核畴，結(jié)果你們就拐彎了。說著冲九，開始講自己的家常谤草。
清晨猶如一只光滑的泥鰍，在婦女們拉家常的空子中悄然溜走了莺奸。隨即丑孩，初升的太陽高高地掛在樓頂?shù)男鄙戏剑@一天的生活正式開始了灭贷。眼看著娃們快放學(xué)了温学，她們依依不舍地離開了這空閑的時間，然后走進了自己的家甚疟。
九點左右仗岖，鍋碗瓢盆的聲音在屋內(nèi)回蕩著。從外面聽去古拴，蒙蒙的箩帚，脆脆的，特別有感覺黄痪。整棟大樓的鍋碗瓢盆聲拼湊在一起時紧帕，燃起了一股濃烈的煙火氣息。一會兒的功夫桅打，我聽見一戶人家的油鍋響起了“嘶...嘶...的聲音是嗜，一聽都是牛肉下鍋了。通過聲源挺尾，我大概確定了一下位置鹅搪，應(yīng)該是黑木家。我想象著黑木媽遭铺，將兩塊凍實的肉切成小片丽柿，然后攔在菜刀上恢准，緊接著走到熱鍋前，再將肉刨到鍋里甫题，開始用鍋鏟翻動馁筐。不一會兒的功夫，屋內(nèi)傳出了濃郁的菜香味坠非。緊接著敏沉，整棟大樓，都傳出了飯香味炎码。大樓明明是上下兩層樓組成的盟迟，但此時的飯香味仿佛將兩層樓融合在了一起，讓我聞到了雜亂潦闲，復(fù)雜攒菠，濃稠的味道。我給這味道取了一個好聽的名字——百家味矫钓，它本來就屬于千家萬戶要尔。
這就是平凡的人家，他們集聚在中國的各個角落新娜。雖然民族赵辕，生活方式，家庭背景不同概龄，但都有著共同的目的——挖光陰还惠。有的因為孩子進城上學(xué)，所以跟著過來了私杜。有的想在縣城尋找更多掙錢的路子蚕键，所以一路打聽，來到了這里衰粹。還有的為了逃出農(nóng)村的牢籠锣光，和丈夫生活在一起，不管艱難險阻上來了铝耻。
又過了一會兒誊爹，早晨那幾個和學(xué)生一塊兒出去的“女漢子”回來了。只見她們肥壯的身子托在自行車座上瓢捉，兩條粗腿連帶著腳使勁蹬著車子频丘，車輪在空曠的巷子里飛速運轉(zhuǎn)著。一會兒的功夫泡态，他們就到了大樓前搂漠，然后將車子停到一樓的墻跟前，她們下班回來了某弦。她們打開門桐汤，走到冰冷的鍋灶前而克，和剛才那些回族婦女一樣，開始準(zhǔn)備午飯惊科。
等我將注意力重新轉(zhuǎn)移到巷子里時拍摇，看見掃大路的姨娘肩上扛著一把掃帚亮钦，身上穿著環(huán)衛(wèi)工人的衣服馆截，慢悠悠地回來了。我沒有記錯的話蜂莉，她早晨五點就出門了蜡娶，直到現(xiàn)在太陽都掛到天空中央了才回來∮乘耄看到這里窖张，我有點心酸，覺得她不應(yīng)該過這樣的生活蚁滋。
走到我跟前的時候宿接，她向我熱情地打了一聲招呼，然后慢慢地向家里走去辕录∧丽看著她遠(yuǎn)去的背影，我想寫點關(guān)于她的故事走诞。
掃大路的姨娘副女，一輩子都沒有生育，但不是沒有做母親的能力蚣旱。年輕的時候碑幅，她有過幾個孩子，但全部流產(chǎn)了塞绿。后來沟涨，她的子宮發(fā)生了病變，無奈只能將子宮取掉异吻。正因為她終身不能生育了裹赴，看著自己年輕的面孔，以及眼前的窮光陰涧黄，她崩潰了篮昧。再到后來，她的丈夫看著她不能給自己留個后笋妥，說話的語氣從剛開始的溫柔變?yōu)楹竺娴睦淠米颉＿@讓她有點不知所措，但又覺得比起直接走春宣，倒不如在婆家留點痕跡酵颁。想到這里嫉你，她說干就干。開始四處打聽哪里有沒有結(jié)婚的姑娘躏惋，或者離婚的女人幽污。打聽來打聽去，終于在離家不遠(yuǎn)的村子給丈夫?qū)ち艘粋€小老婆簿姨。
小老婆長像清秀距误，人麻利，而且還顧家扁位。唯一不好的是准潭，患有小兒麻痹。正是因為這一點域仇，二十幾歲了刑然，還沒有找到婆家。掃大路的姨娘暇务，打聽到這里時泼掠，心里高興極了。她覺得眼前的這個姑娘垦细，命中注定是要給丈夫當(dāng)小老婆的择镇，給自己也能做個伴兒。所以說蝠检，她對這個連手滿意極了沐鼠。
緊接著開始著手給丈夫操辦婚禮，像是一個老母親給兒子辦婚禮叹谁，而不是給自己的丈夫娶媳婦饲梭。這件事情傳出去，讓外人覺得不可思議焰檩。那些天天和丈夫鬧離婚憔涉，打小三的人，紛紛向掃大路的姨娘舉起了大拇指析苫，崇拜她的大度兜叨。而另一方面，她們又在擔(dān)心姨娘之后的生活衩侥。因為生活一旦穿插小插曲国旷，多多少少都會發(fā)生“病變”。
但隨著丈夫的三個孩子出生茫死，她擁有了當(dāng)媽媽的機會跪但。孩子的銜接，讓他和丈夫以及聯(lián)手反而相處得很融洽峦萎。這樣看來屡久，旁觀者當(dāng)初的擔(dān)心多余了忆首。
她的生活正因為有了三個孩子的填充，熱鬧了起來被环。三個孩子一天“大媽糙及，大媽”的稱呼著，從來沒有把她當(dāng)成外人筛欢。每到節(jié)假日浸锨，這個姨娘還會給三個孩子一人買一身新衣服，然后順便買點零食悴能。孩子們和她沒有一點血緣關(guān)系揣钦，做到這一步已經(jīng)很仁義了。
此刻漠酿，我站在賓館門口回憶著過去的往事，心里熱騰騰的谎亩。是啊炒嘲，那段平凡的生活，即便當(dāng)時不值得一提匈庭，但如今回憶起來又那么難忘》蛲梗現(xiàn)實越繁華，越能襯托出過去的煙火味阱持。
想著想著夭拌，我沿著樓梯來到了賓館的二樓。進入某一個房間衷咽，打開窗戶向外看時鸽扁，那段過往又駐扎在了我的腦海中。我看見幾十戶人家镶骗，如同螞蟻一般桶现，在這黑洞洞的大樓里蠕動著。他們穿著普通鼎姊，生活條件一般骡和，孩子的學(xué)習(xí)成績也不是很優(yōu)秀，但他們相信暫時住在這里相寇，可以給他們之后的生活帶來很大的變化慰于。他們雖然和螞蟻一樣爬得很慢，但他們和螞蟻一樣唤衫，擁有著同樣的志向——我要過更好的生活婆赠。
黑洞洞的生活，畢竟不是漫長的战授。隨著外出打工隊伍的返潮页藻，這里有一部分男主人回來了桨嫁。他們有的身上懷揣著幾萬塊錢的工錢，興奮地回了家份帐。有的給妻子和孩子璃吧，一人買了一身新衣服，然后順便告訴他們從外面帶回來的驚喜废境。當(dāng)天下午畜挨，一部分家庭的高壓鍋上場了。隨著高壓鍋的快速運轉(zhuǎn)噩凹，從家里傳出了濃郁的肉香味巴元。這樣的待遇，只有男主人回來了驮宴，才能享受到逮刨。
幾個月過去了，首先我看到黑木伯伯的“大紅袍”長長地停在了巷子里堵泽，路過的人都在議論著這是誰家的“飛機”修己。看見大家都在議論自家的大車迎罗，黑木的二伯母走到車跟前睬愤，凡爾賽式地向周圍的鄰居炫耀著：“她姨娘們，我和我們娃他爸過到這一步不容易纹安，搶尼借尼的尤辱，才湊夠了買車的錢。不過比起別人厢岂，沒有花多少錢光督，總共才花了十萬∵湫Γ”她得意地說著可帽，黝黑的皮膚泛起了紅暈。
時間高速運轉(zhuǎn)著窗怒，眼看著日子卡到了中秋的位置映跟。在這個萬家團圓的關(guān)鍵點，一輛小卡車停在了一戶鄰居的門口前扬虚。我湊近看時努隙，發(fā)現(xiàn)虎虎一家搬出來了。我仔細(xì)打聽了一番才了解到辜昵，原來他們在新農(nóng)村的房子蓋好了荸镊，正準(zhǔn)備往那里搬。
他們的生活正應(yīng)了那句“三十年河?xùn)|，三十年河西”躬存，命運讓這些樓蟻的生活見了光张惹，家家戶戶的生活都在正向發(fā)展。螞蟻不會一輩子生活在黑暗里岭洲，而樓蟻也不會永遠(yuǎn)窩在這黑洞洞的環(huán)境中宛逗。隨著小康政策的普及，一戶一戶的樓蟻從這里搬出去盾剩。有的搬進了政府建的廉租房雷激，有的搬進了新農(nóng)村，還有的搬進了二手住宅樓告私，以及新建的安置樓屎暇。
? ? ? ? ? ? ? 三
新生活如同一聲炮，炸通了他們生活的通道驻粟。他們沿著這條通道根悼，走向了不同的目的地。
我和過去接上軌的第一個人格嗅，是掃大路的姨娘番挺。那年，她和過去一樣屯掖，依然在掃大路。但隨著年齡的催促襟衰，身體在走下坡路贴铜，渾身各個關(guān)節(jié)都松動了。六十歲的她走在街上時瀑晒，就像一臺廢舊機器绍坝，每向前走幾步，都會發(fā)出長長的嘆息聲苔悦。
她這樣的狀態(tài)轩褐，真的讓人看不下去，我很想幫助她玖详，但我又無能為力把介。好在那年，我家飯館正好缺一個服務(wù)員蟋座，爸媽先想到了那個姨娘拗踢。即便中間對比了好多人，但最后還是把這個機會讓給了那個姨娘向臀。一方面巢墅，我們需要一個服務(wù)員。另一方面如果讓姨娘當(dāng)服務(wù)員的話，還可以解決她的困難君纫，這樣下來一舉兩得驯遇。嘴上說著，說干就干蓄髓。爸媽走到她跟前時叉庐，她在賣力地掃著大路。她依然像過去一樣双吆，向爸媽熱情地問好眨唬。當(dāng)爸媽向她說明了來由后，她的眼睛激動地泛起了淚花好乐。
在我們家工作了一段時間后匾竿，她向政府申請的廉租房下來了。那段時間對她來說雙喜臨門蔚万，工作解決了岭妖，房子解決了，兩個沒有血緣關(guān)系的孩子反璃，偶爾會提上一點水果去看她昵慌。她看著兩個親手拉大的孩子，欣慰極了淮蜈。
馬路有路線斋攀，生活也有路線。自從我和過去有了初次接軌梧田，我還想第二次淳蔼，第三次和他們接軌。
前年裁眯，曼曼的姨夫在我們家飯館提了一份炒面鹉梨，走的時候還請著我去他們家里轉(zhuǎn)。那次穿稳，我沒有拒絕存皂，跟著他來到了他們幸福花園的新家逢艘。我們進去以后旦袋，看見曼曼的姨娘坐在餐桌前等待吃飯。她見到我時埋虹，不免有點驚訝猜憎。從她驚恐的眼神中，我讀出了陌生搔课。曼曼的姨夫見狀向她介紹了我胰柑，她的眼神這才緩和過來截亦，然后熱情地讓著我坐下。緊接著柬讨，趕忙從柜子里拿出水果崩瓤，干果招待我。
在和她聊天的過程中踩官，我了解到了他們的現(xiàn)狀∪赐埃現(xiàn)在的家，他們努力著買下了蔗牡。兩個孩子一個在礦大颖系，一個專升本到了寧夏師范。她現(xiàn)在和丈夫兩個人偶爾會出去打打臨工辩越，補貼家用嘁扼。但不論怎么艱難，比起過去確實好多了黔攒，都是政府的政策好趁啸。說到這里，有著高中學(xué)歷的她點頭感慨著督惰。
眼看著轉(zhuǎn)得時間長了不傅，我找了個理由離開了這里。臨走的時候赏胚，我看見他們家電視背景墻下的綠蘿肆意綻放著访娶，陽光打在上面，我似乎聽到了生命拔節(jié)的聲音觉阅。就像他們的新生活震肮，在政策的引導(dǎo)下有了新的改觀。
他們是過去那棟大樓的樓蟻留拾，這是我給他們?nèi)〉妹帧ｋm然沒有排面鲫尊，但在無意間賦予了他們高評痴柔。他們在黑洞洞的大樓里掙扎著，先是逃出了陰暗的環(huán)境疫向，然后爬進了新的住宅咳蔚，順帶著將娃們送到了人前，他們眼中的光陰終于挖到手了搔驼。新生活的改觀谈火，在樓蟻們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。我間接地參與了他們的生活舌涨，也做過樓蟻糯耍，所以我更能體會到挖光陰的不容易。
