我家住在城南蔓挖，每天午夜大概在12點(diǎn)36分的時(shí)候馆衔，只要還沒(méi)睡，幾乎都能聽(tīng)到一聲悠遠(yuǎn)渾厚的汽笛拷获。那是火車匆瓜。
離我家不太遠(yuǎn)未蝌，隔著一棟樓萧吠，一座立交橋，還有一片廠房，就是一條重要的鐵路線绊袋，但是白天铸鹰，幾乎感覺(jué)不到它的存在蹋笼。聽(tīng)不到火車的聲音，感受不到它飛馳而過(guò)時(shí)地面的顫動(dòng)剖毯，即使我爬到最高層的曬臺(tái)上逊谋，也看不到綠皮火車的身影擂达。但是到了午夜胶滋，萬(wàn)籟俱寂板鬓，在如豆的燈下飲一盞淡茶翻幾頁(yè)書悲敷，或是已經(jīng)熄了燈躺在床上漸近夢(mèng)鄉(xiāng)俭令，這時(shí)候后德，總有一列火車?yán)懛滤乒爬系钠眩瑔琛孟衲軌蚋杏X(jué)到瓢湃，它是很慢很慢地駛過(guò)，那聲汽笛也絕不尖銳妓柜，而是渾厚溫暖箱季，像是隔著一大片草原被風(fēng)送來(lái)的蒙古長(zhǎng)調(diào)。
只有這一聲棍掐，世界又歸于沉寂藏雏。
如果我在燈下，會(huì)放開(kāi)手中的書作煌，閉上眼睛掘殴，好似要在廣袤的夜空里追尋那聲悠然遠(yuǎn)去的汽笛粟誓。如果我似睡非睡奏寨，會(huì)立時(shí)睜開(kāi)雙眼病瞳，好像朦朧間聽(tīng)到了故鄉(xiāng)的召喚套菜。這一刻逗柴，總有剎那的恍惚，不知自己身在何處戏溺。這聲汽笛旷祸，似乎是我的鄉(xiāng)愁。
很奇怪讼昆，我生于斯長(zhǎng)于斯肋僧，這里就是我的故鄉(xiāng)，又何來(lái)鄉(xiāng)愁之慨。但是每夜12點(diǎn)36分嫌吠，總是無(wú)端地生出這種又溫暖又悵然的情緒挽鞠，卻是無(wú)法可想的事情筷转。好像我的故鄉(xiāng)本來(lái)是在不知何處的遠(yuǎn)方梆砸，又好像我原本不該停留于此箕速，而應(yīng)該背起簡(jiǎn)單的行囊流浪在追尋遠(yuǎn)方的路上。
不炕矮，這并不是辛酸么夫。聽(tīng)到那聲汽笛，我的心里絕無(wú)難過(guò)憂傷肤视，而是感覺(jué)一種厚實(shí)的溫暖档痪，只是縈繞著一點(diǎn)說(shuō)不清楚的惆悵，那就是對(duì)于“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的難以實(shí)現(xiàn)的期待吧邢滑。
我熱愛(ài)火車腐螟，對(duì)于那種有點(diǎn)破舊、機(jī)車頭上冒著大團(tuán)大團(tuán)云霧般蒸汽的綠皮火車困后，更有著難言的迷戀乐纸。坐上火車，就遠(yuǎn)離了雞毛蒜皮的現(xiàn)實(shí)摇予，向著不可知的遠(yuǎn)方出發(fā)了汽绢。白天，看車窗外閃過(guò)大片大片的原野侧戴，春有春的嫩綠宁昭，夏有夏的蔥蘢，秋有秋的金黃酗宋，冬有冬的蕭瑟积仗。北方的村莊與南方風(fēng)格迥異，但鄉(xiāng)間的小路都曲曲彎彎本缠，跑過(guò)風(fēng)一樣的孩子斥扛。車廂里很擁擠入问，卻仍不時(shí)傳來(lái)“花生瓜子烤魚片丹锹，啤酒白酒飲料啦”的叫賣聲，售貨員推著窄窄的小車奮力地?cái)D過(guò)芬失，隊(duì)形被打亂楣黍，再迅速恢復(fù)原形。從早到晚棱烂，總是有人在吃東西租漂，燒雞、茶葉蛋、花生米哩治、毛嗑秃踩、蘋果、桔子业筏，到了飯口憔杨，有人掏出洗得干干凈凈的黃瓜蘸醬吃，那種清香真是難忘蒜胖。也總是有人在打撲克消别，笑笑鬧鬧的，旅途好像縮短了台谢。
夜晚寻狂，車窗外一片漆黑，偶爾閃過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火朋沮，在極遠(yuǎn)處蛇券，像個(gè)故事。偶爾路過(guò)一個(gè)叫不出名字的小站朽们，火車并不停下來(lái)怀读，但是減速，小站上拿著旗子骑脱、胸前掛著哨子的鐵路工作人員的表情菜枷，在昏黃的燈光下看得清清楚楚。更多的時(shí)候叁丧，車窗是黑的啤誊，如果凝神去看，映著自己的臉拥娄，不知道是燈光的效果蚊锹，還是對(duì)于遠(yuǎn)方的憧憬，讓車窗里的人兒顯得比實(shí)際好看稚瘾。車廂里大部分人都睡著了牡昆，歪歪倒倒，火車的夜摊欠，好像只屬于自己丢烘。如果是臥鋪，躺在窄窄的一小條床板上些椒，懸在半空里播瞳，清醒地感覺(jué)到身體正跟著火車前行。夜間行車并不播音報(bào)站免糕，列車員會(huì)站在車廂盡頭提醒赢乓，“山海關(guān)車站到了忧侧！”火車減速，停下來(lái)牌芋，好像嘆口氣蚓炬，又慢慢地出發(fā)，加速躺屁，駛向遠(yuǎn)方试吁。
我極愛(ài)這樣的感覺(jué)。在路上的感覺(jué)楼咳。
午夜聽(tīng)到汽笛熄捍，也會(huì)產(chǎn)生同樣的感覺(jué)。好像又出發(fā)了母怜，前往不知道在何處的夢(mèng)想之地余耽。
我有一個(gè)可愛(ài)的小鄰居，四五歲的時(shí)候最大的愛(ài)好是看火車苹熏〉郑或許也是聽(tīng)到了汽笛聲，忽然產(chǎn)生了濃厚的興趣轨域。他的姥爺專門查了火車時(shí)刻表袱耽，然后帶著小外孫走到離家最近、視野最開(kāi)闊的地方看火車干发。來(lái)來(lái)回回以及等待的時(shí)間朱巨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)火車駛過(guò)、能夠看得見(jiàn)的那幾分鐘枉长，但是小家伙樂(lè)此不疲冀续。回家以后必峰，天天畫火車洪唐。日復(fù)一日，畫了好幾千列火車吼蚁，他媽媽都幫他摞起來(lái)存著凭需。都是一個(gè)樣的火車，有什么好看的呢肝匆？有什么好畫的呢粒蜈？小孩的心思，很多大人未必懂术唬。我卻和他媽媽一樣薪伏，堅(jiān)信這孩子將來(lái)必有大出息滚澜，那些火車承載著他還說(shuō)不清楚的夢(mèng)吧粗仓，一直往前開(kāi)啊，往前開(kāi)啊，心有多遠(yuǎn)借浊，路有多長(zhǎng)塘淑。
