<三聯(lián)版小序>
??窗戶杆故，紙和筆迅箩。無論晝夜，拉上厚窗簾处铛，隔絕世上的喧囂饲趋，這多年的習慣——寫作從哪兒開始的?
??面對童年，與那個孩子對視撤蟆。皆因情起奕塑，尋找生命的根。從十五歲起家肯，有個作家的夢想龄砰，根本沒想到多少代價。恍如隔世换棚，卻近在咫尺：迷失式镐、黑暗、苦難固蚤、生者與死者娘汞，包括命運。穿越半個世紀的不測風云——我頭發(fā)白了颇蜡。
??按中國人說法价说，命與運。我談到俄國詩人曼德爾施塔姆风秤。除了外在命運鳖目，還有一種內(nèi)在命運，即常說的使命缤弦。外在命運和使命之間相生相克领迈。一個有使命感的人，必然與外在命運抗爭碍沐，并引導外在命運狸捅。
??十九歲那年當建筑工人，初試動筆累提，這是出發(fā)的起點尘喝。眾人睡通鋪，唯我獨醒斋陪。微光下朽褪，讀書做筆記，靜夜无虚，照亮尊嚴的時刻缔赠。六年混凝土工，五年鐵匠友题，勞動是永恒的主題——與大地共呼吸嗤堰。筑起地基，尋找文字的重心度宦；大錘擊打踢匣，進入詩歌的節(jié)奏。感謝師傅們斗埂，教我另一種知識符糊。誰引領青春歲月，在時代高壓下呛凶，在旱地的裂縫深埋種子。
??四十不惑行贪，迎風在海外漂泊漾稀。重新學習生活模闲、為人之道，必誠實謙卑崭捍。幸運的是尸折，遇上很多越界的人，走在失敗的路上殷蛇。按塞繆爾·貝克特的說法实夹，失敗，試了粒梦，失敗亮航，試了再試，多少好點兒匀们。誰都不可能跨越缴淋，若有通道，以親身體驗穿過語言的黑暗泄朴。打開門窗重抖，那移動的地平線，來自內(nèi)在視野祖灰。
??寫作的人是孤獨的钟沛。寫作在召喚，有時沉默局扶，有時叫喊恨统，往往沒有回聲。寫作與孤獨详民，形影不離延欠，影子或許成為主人。如果有意義的話沈跨，寫作就是迷失的君王由捎。在桌上，文字越過邊緣饿凛，甚至延展到大地狞玛。如果說，遠行與回歸涧窒，而回歸的路更長心肪。
??我總體愚笨。在七十年代地下文壇纠吴，他們出類拔萃硬鞍，令我嘆服，幸好互相取暖，砥礪激發(fā)固该。我性格倔強锅减，摸黑，在歧路伐坏，不見棺材不掉淚怔匣。其實路沒有選擇，心是羅盤桦沉，到處是重重迷霧每瞒，只能往前走。
??很多年過去了纯露〗斯牵回頭看，沿著一排暗中的街燈苔埋，兩三盞滅了懦砂，郁悶中有意外的欣喜：街燈明滅，勾綴成行组橄，為了生者與死者荞膘。
在天涯·序（北島）
最后編輯于 ：
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
- 文/潘曉璐 我一進店門，熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來翰萨，“玉大人脏答，你說我怎么就攤上這事∧豆恚” “怎么了殖告？”我有些...
- 文/不壞的土叔 我叫張陵，是天一觀的道長雳锋。 經(jīng)常有香客問我黄绩，道長，這世上最難降的妖魔是什么玷过？ 我笑而不...
- 正文 為了忘掉前任爽丹，我火速辦了婚禮筑煮，結(jié)果婚禮上，老公的妹妹穿的比我還像新娘习劫。我一直安慰自己咆瘟，他們只是感情好嚼隘，可當我...
- 文/花漫 我一把揭開白布诽里。 她就那樣靜靜地躺著，像睡著了一般飞蛹。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪谤狡。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上，一...
- 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼榜跌，長吁一口氣：“原來是場噩夢啊……” “哼！你這毒婦竟也來了盅粪？” 一聲冷哼從身側(cè)響起钓葫，我...
- 正文 年R本政府宣布潜必，位于F島的核電站靴姿，受9級特大地震影響，放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏磁滚。R本人自食惡果不足惜佛吓，卻給世界環(huán)境...
- 文/蒙蒙 一宵晚、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧维雇，春花似錦淤刃、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
- 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至津滞，卻和暖如春铝侵，著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間，已是汗流浹背触徐。 一陣腳步聲響...
推薦閱讀更多精彩內(nèi)容
- “小馬云”是個留守兒童，我皇钞，曾經(jīng)也是悼泌。 雖然九十年代，沒有人這樣稱呼我夹界。 像大多數(shù)家庭一樣馆里，爸爸媽媽為了養(yǎng)育我們，...
- Retrofit是squareup公司的開源力作，和同屬squareup公司開源的OkHttp复斥，一個負責網(wǎng)絡調(diào)度营密，...
- 這兩天被微信公眾號文章即將開始付費閱讀的消息刷了屏。當我聽到這個消息時踪央，我第一想法就是：有些公眾號要開不下去了臀玄。 ...
