碎碎念
近些年伦意,開始流行有關(guān)西南聯(lián)大的回憶錄。新近讀完的這本楊苡先生的《一百年硼补,許多人驮肉,許多事》伴隨著這位百歲老人的離世,熱鬧了一陣括勺。蠻久不看書缆八,沒看多少書,但是近代史的各種會(huì)議錄疾捍,在我不太拿得出手的閱讀書目里也算占了小半壁江山奈辰。究其緣由,還是希望借鑒一二吧乱豆。大學(xué)時(shí)奖恰,齊邦媛的《逆流河》、何炳棣的《讀史閱世六十年》宛裕,剛上班時(shí)候瑟啃,何兆武的《上學(xué)記》、嚴(yán)耕望的《治史三書》(這個(gè)擦邊吧)揩尸,都讓我印象深刻蛹屿,有的甚至成為我人生選擇的重要參考。讀了這么多回憶錄岩榆,會(huì)有伴隨個(gè)人成長(zhǎng)的不同理解错负,也會(huì)有各種會(huì)議錄版本的橫向比較坟瓢。借此,延展一下《一百年犹撒,許多人折联,許多事》的閱讀感受。
同一件事识颊,多了一份理解認(rèn)同
《讀史閱世六十年》里面一些片段诚镰,因?yàn)楹臀宜鶎W(xué)不符,讓我困惑祥款,內(nèi)心百爪千撓清笨。剛讀完那陣,也許是為了緩解內(nèi)心的郁結(jié)刃跛,也許是為了分享全新的認(rèn)識(shí)函筋,我總是重復(fù)兩個(gè)片段。
大概是這樣的:
片段一 五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候奠伪,何炳棣堅(jiān)持堅(jiān)定考學(xué)目標(biāo),仍然堅(jiān)持在圖書館學(xué)習(xí)首懈。
片段二 解放前夕绊率,在哥倫比亞大學(xué)攻讀研一的何炳棣,碰到了一位博士在讀究履、即將畢業(yè)的師兄滤否。這位師兄的專業(yè)是國(guó)際法,認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響最仑,要回祖國(guó)發(fā)光發(fā)熱(這四個(gè)字應(yīng)該是原話了藐俺,給我留下了非常深刻的印象) 。師兄放棄了學(xué)位泥彤,懷抱滿腔熱血回到百廢待興的祖國(guó)欲芹。起初確實(shí)參與了一些工作,后來被懷疑是間諜吟吝,沒有參與專業(yè)領(lǐng)域的工作菱父,結(jié)局好像是在廈大跳湖自殺了。何炳棣70年代剑逃,學(xué)業(yè)有成浙宜、榮歸祖國(guó),好像是得到了周總理的接見蛹磺。
這兩個(gè)片段粟瞬,現(xiàn)在看來,是指向性非常明顯的萤捆,就是叫人一心做學(xué)問裙品。這里要插播一下看這本書的緣由俗批。清華大學(xué)秦暉老師應(yīng)時(shí)任選修課《法律與文學(xué)》老師諶紅果的邀請(qǐng),到大學(xué)講座清酥,推薦了兩本書扶镀,即《讀史閱世六十年》《治史三書》。
作為上進(jìn)青年的我焰轻,許是希望從前輩的成功經(jīng)驗(yàn)中臭觉,復(fù)制一二。但是看完之后辱志,我就困惑了蝠筑。理解不了作者的選擇。這不就是精致的利己主義者嘛揩懒?怎么可以這樣什乙?但是,他們選擇的不同已球,造成結(jié)局的不同臣镣,又讓我覺得非常諷刺。我的人生之路又該如何抉擇智亮?
十年之后忆某,看到《一百年,許多人阔蛉,許多事》中類似的片段弃舒,我多了一份理解。也許選擇沒有對(duì)與錯(cuò)状原,拉長(zhǎng)到一個(gè)百歲人生聋呢,重要的是面對(duì)自己選擇的那份定力。
關(guān)于抗戰(zhàn)與文學(xué)颠区,文壇上一直有爭(zhēng)論的削锰,沈先生堅(jiān)持文學(xué)是文學(xué),抗戰(zhàn)是抗戰(zhàn)毕莱,文學(xué)是不該用來當(dāng)工具的喂窟。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下,都是濃濃的抗戰(zhàn)氛圍央串,他堅(jiān)持這種立場(chǎng)磨澡,壓力不小。別看沈先生平時(shí)低聲細(xì)語质和,動(dòng)不動(dòng)就臉紅稳摄,他有他倔強(qiáng)的那一面。像他對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的不屑饲宿,可能別人私下里也有同樣的態(tài)度厦酬,卻不一定公開說胆描,他就要寫文章公開說出來≌淘模——引自“跑警報(bào)”
同一件事昌讲,一如既往的意難平
每每看這些有關(guān)民國(guó)的回憶錄,最讓我耿耿于懷的便是消失在祖國(guó)上空的飛行員减噪。第一次有這種無法釋懷的心情是《巨流河》(《一百年短绸,許多人,許多事》有提到《巨流河》作者的父親齊如山)筹裕。重慶沙坪壩醋闭,與張大飛他鄉(xiāng)相擁;南京新街口朝卒,巧遇張大飛烈士追悼會(huì)证逻;南京航空烈士陵園,回到大陸追思故人……每一個(gè)片段抗斤,都在我腦海中定格成一個(gè)個(gè)畫面囚企,永遠(yuǎn)無法釋懷。
這群飛行員瑞眼,他們出生顯赫洞拨,懷抱赤子之心,最后卻像流星一樣在世間短暫劃過负拟。時(shí)間不曾為他們停留,世界不曾為他們注腳歹河⊙谡悖看到書中這段的時(shí)候,我心理又絞痛一般秸歧,竟有點(diǎn)害怕看下去厨姚。楊苡先生在書中的幾分少女惆悵,更襯托出她在亂世的幾分順?biāo)旒狻D切╋w行員呢谬墙?畢竟楊先生活到了二十一世紀(jì),還出了這本書经备。
那次是兩個(gè)航校的朋友來找我玩拭抬,他們學(xué)航空,講開飛機(jī)的事侵蒙,怎么飛上去造虎,怎么俯沖,又是這種那種戰(zhàn)斗機(jī)的纷闺,講得很興奮算凿,一邊講一邊比畫份蝴。……那兩個(gè)年輕人從此再?zèng)]有見過氓轰。沒過多久婚夫,其中一個(gè)在隨教練做空中訓(xùn)練時(shí),飛機(jī)不幸撞上了屋頂署鸡,另一個(gè)在空戰(zhàn)中犧牲了案糙。
感想一二
友善、平等待人储玫,按照中西的教育侍筛,這就是有教養(yǎng);愛顯擺撒穷、自以為高人一等匣椰,就是沒教養(yǎng)了《死瘢——引自 “初戀”
這讓我想到了最近看的一部日本電視劇《花子與安妮》禽笑,改變花子命運(yùn)的那間女校。友善蛤奥、平等待人貌似正是我們目前這個(gè)充滿戾氣佳镜、眼里只有自己的社會(huì)所缺少的。
最近在看《我在島嶼讀書2》凡桥,深刻感到自己讀書太少了蟀伸,以后要多讀多寫,少做無謂的選擇缅刽,多做無謂的堅(jiān)持啊掏!