作為一個看幾頁書又會被碎片信息吸引的俗人废士,那個午后淋肾,當(dāng)我捧起這本書硫麻,一口氣看完了上百頁,一種許久未有的激動蕩在心頭樊卓,那些好像熟悉又著實(shí)陌生的人物與時代:司馬遷拿愧、史記、諸子百家碌尔、楚漢之爭……通通以更豐富立體的一面呈現(xiàn)于眼前:孔仲尼是中國的普羅米修斯浇辜、司馬遷寫《史記》更想探索的是人與人之間的行為模式、項羽與劉邦是英雄與無賴的對決唾戚,更是個人與團(tuán)隊的對決……這便是這本《史記的讀法》的魔力柳洋,用說人話講歷史的方式,讓人一讀便欲罷不能叹坦。
什么是說人話熊镣?我將它理解為新媒體時代的一種自發(fā)形成的講知識方式,往往能有意識地站在讀者的角度募书,以平實(shí)的語言降低理解門檻绪囱,觀點(diǎn)鮮明,總能提出一個引人好奇的問題莹捡,設(shè)置一些懸念鬼吵,整體的講述還非常有故事性。這本書的內(nèi)容正是根據(jù)作者楊照在“看理想”上開設(shè)的專欄所講整理而成道盏《蹋《史記》的故事本就十分精彩,經(jīng)楊照的語言一講荷逞,更是引人入勝媒咳。更難得的是,在引人入勝的同時种远,作者還時時跳出故事涩澡,去探索司馬遷隱藏在這本難讀的書背后的廣闊且深切的創(chuàng)作動機(jī)及目的。整本書正是圍繞這一點(diǎn)在講司馬遷的歷史世界坠敷。
那么妙同,司馬遷創(chuàng)作《史記》的動機(jī)和目的到底是什么呢射富?其實(shí)我們早就背過的:究天人之際,通古今之變粥帚,成一家之言胰耗。這句話是司馬遷在《報任安書》中所寫,任安曾寫信指責(zé)司馬遷發(fā)達(dá)了就忘了老朋友芒涡,司馬遷兩年沒有回信柴灯。但在任安面臨處斬之際,司馬遷不愿老友帶著對自己的誤解而死费尽,于是寫下了這封回信赠群。他告訴任安,自己所受的是世間最深的屈辱旱幼,死才是順理成章的查描,但他卻選擇了活下來“芈保活下來難道是為了去服侍皇帝以追求更高的權(quán)利嗎冬三?不是的!是因為他必須要把《史記》寫完闷旧,因為這是他畢生的使命长豁。這個使命最重要的精神就是——究天人之際,通古今之變忙灼,成一家之言匠襟。這15個字我們曾經(jīng)背誦并默寫,在作文中更是常引用司馬遷受宮刑卻立志寫下《史記》的事例该园,但對于這些字背后的含義與司馬遷真正的偉大之處酸舍,卻知之甚少。這本書在好讀的同時還把這個問題講清楚了里初,這是它能吸引人讀完后還愿意繼續(xù)思考與探究的原因啃勉。
究天人之際
項羽烏江自刎時仰天長嘆:“天要亡我,非戰(zhàn)之罪也双妨』床”項羽并非常人,三年便快速興起刁品,兵力和實(shí)力對于劉備而言都是碾壓級的存在泣特。因此到生命的最后一刻,他都不愿意承認(rèn)挑随,楚漢較量的失敗跟“人”有關(guān)状您,只能推給那是“天”要亡我。但是司馬遷并不同意,他一針見血地指出項羽犯的錯誤——“不師古”膏孟,眼里只有霸王之業(yè)眯分,而沒有帝王之志,所以項羽的滅亡并不是“天”柒桑,不是那些人無法真正控制的外部環(huán)境的力量弊决,而是“人”,是自己招來的魁淳。
那哪些是“天”的力量呢丢氢?司馬遷在列傳的第一篇《伯夷列傳》中通過伯夷叔齊以及歷史上許多個跟他們一樣,為了堅守內(nèi)心的原則而命運(yùn)悲慘的人的故事給出了答案先改。伯夷叔齊餓死首陽山,孔子和弟子們累累若喪家之犬蒸走,這些堅持自己的信仰和原則的人仇奶,得到的結(jié)果卻并不是“好人就有好報”。上天不僅沒有讓“好人有好報”比驻,而且讓“壞人不一定有壞報”该溯,這便是“天道”,天從來不是公平的别惦。那司馬遷要做什么呢狈茉?或者說他認(rèn)為作為記錄歷史的人應(yīng)該做什么呢?那便是對抗這樣的“天道”掸掸,在他的史書里面去彰顯人氯庆,彰顯那些依隨自己原則的人,哪怕天道要把人埋沒扰付,但是因為有史家堤撵,有歷史,這種人就可以成為典范羽莺,永世成為人們心中的光实昨。
如此“究天人之際”便有了一種明知不可為而為之的壯烈,這樣的精神放在任何時代都不過時盐固,這也是這本書讀來讓人感覺激蕩的原因所在荒给。
通古今之變
司馬遷在繼承父親司馬談的史官職位之前,曾離家遠(yuǎn)游刁卜。他去探索大禹治水的痕跡志电,憑吊孔子的遺風(fēng)。因為這樣的游歷长酗,司馬遷不僅看到了一個更為廣闊的世界溪北,更被這個世界中古今的變化所沖擊。時間這條長河,改變了很多人之拨、事茉继、物,哪些變化是值得記錄的蚀乔?在這些值得記錄的變化中有著怎樣的模式與規(guī)律烁竭?這便是司馬遷要融通的古今之變。
當(dāng)司馬遷來到孔子的故地魯國時吉挣,時間已經(jīng)過去四百多年了派撕。可是他看到很多人在孔子的影響下睬魂,仍然繼續(xù)保留著那種以禮為中心的生活方式终吼,而那么多在先天的地位、條件上都遠(yuǎn)勝孔子的君王氯哮、賢人死后卻早已被人遺忘际跪,這是唯有經(jīng)歷時間的洗滌才會顯現(xiàn)的歷史選擇與變化。
楊照將《孔子世家》中所寫的孔子與為人類盜火的普羅米修斯并稱喉钢,因為孔子于時代的意義正是將智慧與道德的火種從獨(dú)屬于貴族的階層帶到了和他一樣的大批普通平民階層姆打。“君子”從一個專屬于貴族的身份稱謂肠虽,變成了可以用德行追求的精神稱謂幔戏。同樣是大學(xué)教授,北大教授李零所著《喪家狗——我讀<論語>》税课,與之相比更多是在一條條的論語解釋中加入個人所想闲延,對于理解《論語》有幫助,但對于更系統(tǒng)地了解孔子其人顯得過于主觀和零碎韩玩。
成一家之言
如果說“究天人之際”慨代、“通古今之變”是司馬遷在外部對抗天命和時間的追求,那么“成一家之言”便是他在內(nèi)部對自己清醒的認(rèn)識與覺知啸如。這也是我認(rèn)為司馬遷的真正偉大之處侍匙。一個人有著崇高的追求固然值得欽佩,但他還能告訴別人這崇高的追求帶有我個人的精神和價值觀叮雳,是我的“一家之言”想暗,我所記錄的并不是完全的歷史定論,而是要挖掘一些智慧帘不,讓讀者可以通過對歷史的理解與思考加以吸收说莫。司馬遷如此獨(dú)特與清醒的史家觀念超越了那個時代以及后世的許多時代,也因此不幸地并未得到彰顯寞焙〈⑾粒“成一家之言”的《史記》成為了“正史”的起源互婿,位居二十四史之首,后來的許多人認(rèn)為《史記》所寫的都是真的辽狈,都是標(biāo)準(zhǔn)答案慈参,但這恰恰違背了司馬遷的本意。
讀這本書時刮萌,我也常常停下來思考驮配,如果《史記》是司馬遷的“一家之言”,那這本《史記的讀法》也是楊照的“一家之言”着茸,而我對這本書的書評同樣是我的“一家之言”壮锻,如此往復(fù),難道世間沒有什么真相涮阔,全部是“一家之言”嗎猜绣?不,這是陷入了懷疑主義的漩渦敬特。司馬遷的“一家之言”是建立在他對浩如煙海的史料的搜集整理與思考中的途事,楊照的“一家之言”是建立在他對《史記》的通讀與思考中的,這樣的“一家之言”可以批判地接受擅羞,更值得去尊重與研究。想想如今的輿論環(huán)境义图,缺少的不正是這樣負(fù)責(zé)任的“一家之言”嗎减俏?僅憑幾句話就可以掀起全民的聲討,大家活在自己的“信息繭房”里碱工,更偷懶地認(rèn)為別人的“一家之言”要么值得全信娃承,要么皆為謊言。
“成一家之言”讓我們了解司馬遷的精神有多么偉大怕篷,那是堅持提出自己真正相信的历筝、對歷史事件或人物的評斷,不受群體或權(quán)利的影響廊谓。哪怕已經(jīng)遭受了宮刑的非人折磨梳猪,他依然要在《封禪書》里寫下對漢武帝的評斷,在《酷吏列傳》里體現(xiàn)酷吏的出現(xiàn)與皇帝識人不明的關(guān)聯(lián)蒸痹。
當(dāng)然春弥,司馬遷眼中的漢武帝是全部真實(shí)的漢武帝嗎?《后漢書》里或許會有不一樣的答案叠荠。那大概是下一段閱讀之旅了匿沛。