1962年8月5日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一則訃告：
加州好萊塢掂为，8月5日——
瑪麗蓮·夢(mèng)露尚辑，好萊塢有史以來(lái)最耀眼的明星之一，
今晨被發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯布倫特伍德區(qū)家中的臥室纹因，
享年36歲喷屋。
在她的床邊有一個(gè)安眠藥的空瓶子，
床頭柜上還放著14瓶各類(lèi)藥品瞭恰。
在5日清晨3點(diǎn)25分左右屯曹，夢(mèng)露的女管家透過(guò)緊閉的落地窗向臥室里窺視。她一絲不掛惊畏，一只手臂伸在床上恶耽，一只手無(wú)力地搭在電話機(jī)上。
好萊塢的性感女神颜启，沒(méi)有了呼吸偷俭，也沒(méi)有留下任何遺言。
壹
瑪麗蓮·夢(mèng)露缰盏，原名：諾瑪·簡(jiǎn)·貝克涌萤，1926年6月1日出生在加利福尼亞州洛杉磯市。她是一個(gè)患有嚴(yán)重精神分裂癥的母親的私生女口猜。
這個(gè)被母親叫做“今歲孤星”的小女孩负溪，出生12天后就被寄養(yǎng)在一戶人家里。直到7歲济炎，才第一次被母親接到身邊川抡。
不過(guò)好景不長(zhǎng)，在剛感受到一點(diǎn)家庭溫暖的時(shí)候冻辩，母親就因?yàn)樾沟桌锇Y的發(fā)作猖腕，被送往精神病院。
夢(mèng)露又不得不開(kāi)始寄人籬下的生活恨闪。在她的童年里倘感，12次輾轉(zhuǎn)在各種寄居家庭中。最終咙咽，被送往洛杉磯當(dāng)?shù)氐墓聝涸骸?/p>
為了擺脫孤兒院老玛，尋求一個(gè)穩(wěn)定的歸宿。1942年，16歲的夢(mèng)露蜡豹，便嫁給了大她4歲的詹姆斯·埃多爾蒂麸粮。
在花季剛開(kāi)始的年紀(jì)，便要戴上成年人的面具【盗瑪麗蓮和詹姆斯婚后的生活可謂是乏善可陳弄诲，兩人缺乏共同語(yǔ)言，只是為了有個(gè)家娇唯。最終齐遵，這段婚姻持續(xù)了4年便結(jié)束了。
在這期間塔插，發(fā)生了一件改變夢(mèng)露生命軌跡的事情梗摇。
1944年-1945年，當(dāng)時(shí)還叫做諾瑪·簡(jiǎn)·貝克的夢(mèng)露想许，是洛杉磯一家降落傘工廠的檢驗(yàn)員伶授。
有攝影師偶然發(fā)現(xiàn)了她的美貌，希望拍攝她的照片流纹，刊登出來(lái)糜烹，以鼓勵(lì)還在二戰(zhàn)中的美軍。
任何一點(diǎn)改變命運(yùn)的曙光捧颅，都值得讓這個(gè)18歲的女孩不顧一切去抓住景图。
不久较雕，她與一位模特經(jīng)紀(jì)人簽約碉哑，后者引薦她與二十世紀(jì)福克斯公司簽訂了第一份演出合約亮蒋。
轉(zhuǎn)換了軌跡的生活扣典，并不能夠保證一炮而紅。生活慎玖，更多的還是忍受贮尖。
夢(mèng)露首先在一部二流影片《Scudda Hoo! Scudda Hay!》中飾演一個(gè)哄動(dòng)教堂的女孩，但是只有一句臺(tái)詞趁怔。之后她又扮演一個(gè)坐在賽艇上的女孩湿硝，但是大部分鏡頭都被刪除，只留下一個(gè)長(zhǎng)鏡頭润努。
這種“白癡美人”的設(shè)定关斜，沒(méi)有給人留下任何印象。
貳
只有清楚自己想要什么铺浇，并付出努力的人痢畜，才有可能等到破繭成蝶的一天。
為了自己有更廣闊的發(fā)展，夢(mèng)露來(lái)到邁克爾契訶夫劇院聽(tīng)?wèi)騽≌n丁稀，排演古典劇吼拥。在經(jīng)過(guò)四個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練之后，夢(mèng)露的天生麗質(zhì)加上后天修煉提升的素質(zhì)线衫，使得她的星途慢慢亮了起來(lái)凿可。
1948年12月31日，在一場(chǎng)晚會(huì)上授账，夢(mèng)露邂逅了威廉·莫利斯事務(wù)所的合伙人約翰尼·海德矿酵，由于海德的極力推薦，她后來(lái)在兩部大片——《夜闌人未靜》和《彗星美人》中獲得了角色矗积。
成名的路全肮，從來(lái)是荊棘密布的。
在事業(yè)剛開(kāi)始有起色的時(shí)候棘捣，夢(mèng)露版“艷照門(mén)”事件爆發(fā)辜腺。
1948年時(shí)，為了維持生計(jì)乍恐，22歲的夢(mèng)露评疗，接受攝影師湯姆·凱利的邀請(qǐng)，拍攝了一組裸體照片茵烈。那幾張?zhí)稍诩t色天鵝絨背景下的照片百匆，夢(mèng)露肌膚白皙，妝容妖嬈呜投，讓人為之傾倒加匈。
可嘆的是，當(dāng)時(shí)夢(mèng)露才收獲了總共50美元的報(bào)酬仑荐。
只有經(jīng)歷過(guò)貧窮雕拼、經(jīng)歷過(guò)居無(wú)定所，才會(huì)有驚人的求生欲粘招，抓住任何一點(diǎn)機(jī)會(huì)啥寇。活下去洒扎，再談未來(lái)辑甜。
不幸的是，這件事引起了當(dāng)?shù)貗D女組織和宗教團(tuán)體的不滿袍冷，覺(jué)得這樣的裸露有傷風(fēng)化磷醋，繼而掀起了對(duì)夢(mèng)露的聲討。
盡管夢(mèng)露本人坦蕩蕩难裆，主動(dòng)承認(rèn)了自己的做法子檀，做了就是做了镊掖；
但人言可畏，如果不是當(dāng)時(shí)的美國(guó)《生活》雜志看中了夢(mèng)露婀娜多姿褂痰、誘惑至極的體態(tài)亩进，主動(dòng)幫她度過(guò)了這一關(guān)，還把她塑造成“為了夢(mèng)想不得不這樣做”的堅(jiān)強(qiáng)女孩缩歪。
從此归薛，作為美國(guó)夢(mèng)代表者的夢(mèng)露，主打極致性感路線匪蝙，讓“風(fēng)騷”在好萊塢成為一項(xiàng)可以被追捧的誘惑力主籍，她的烈焰紅唇、迷離的眼眸逛球、微卷的金發(fā)……勾勒出一幅紙醉金迷的精致面龐千元。
1953年12月創(chuàng)刊的《PLAYBOY》，第一集用的就是夢(mèng)露的一張照片作為封面颤绕，一炮而紅幸海。
叁
1951年下半年開(kāi)始物独，福克斯公司終于看到了夢(mèng)露的發(fā)展?jié)摿β仍幔瑸樗峁┰诖筱y幕的發(fā)展空間挡篓。
1953年，夢(mèng)露在電影《尼亞加拉》里第一次擔(dān)任主角帚称。
這部影片以尼亞加拉大瀑布為背景官研，夢(mèng)露逐漸成熟的表演力釋放得淋漓盡致，她性感又不失清純的身姿世杀，讓群眾鼻血沸騰阀参。夢(mèng)露還親自演唱了電影中《吻》這首主題歌肝集。
從此瞻坝，夢(mèng)露不僅一躍成為第一流的明星，還成了好萊塢創(chuàng)造的當(dāng)時(shí)最了不起的神話杏瞻，成為性感女神的代名詞所刀。
愛(ài)情往往伴隨著事業(yè)，給一個(gè)勤奮的人來(lái)一場(chǎng)“雙豐收”的獎(jiǎng)勵(lì)捞挥。
1954年1月浮创，夢(mèng)露與大她十歲的退役棒球運(yùn)動(dòng)員喬·迪馬吉奧閃婚了。兩人可謂是郎才女貌砌函。
1954年是夢(mèng)露事業(yè)的高產(chǎn)期斩披。她已經(jīng)主演了《紳士愛(ài)美人》溜族、《愿嫁金龜婿》和《娛樂(lè)至上》等作品，風(fēng)頭正勁垦沉。
不過(guò)煌抒，到那時(shí)為止，夢(mèng)露的電影作品厕倍，還是以“胸大無(wú)腦”的花瓶美女為主寡壮。她厭倦了這樣的角色設(shè)定，在與付锿洌克斯公司協(xié)商未果的情況下况既，夢(mèng)露與一手捧紅她的公司分道揚(yáng)鑣。
古往今來(lái)组民，美人往往難以擺脫這個(gè)世界約定俗成的設(shè)定棒仍。女強(qiáng)人，往往是被異化的男人臭胜；不過(guò)降狠，夢(mèng)露是不服輸?shù)模L試一切可能庇楞。
在解除了合約后榜配，夢(mèng)露前往紐約藝人工作室(The Actor's Studio)進(jìn)修自己的演藝。她與攝影師密爾頓·格林合作成立了自己的制片公司——“瑪麗蓮·夢(mèng)露制片中心”吕晌，拍攝了大獲成功的《七年之癢》蛋褥。
不過(guò)，1年之后睛驳，1956年1月烙心，夢(mèng)露與福克斯公司重新簽約乏沸，重返好萊塢淫茵，并主演了《巴士站》、《游龍戲鳳》等電影蹬跃。
職業(yè)生涯的起起伏伏匙瘪，也反映到了夢(mèng)露的第二段婚姻中。
因?yàn)椴粷M夢(mèng)露的“開(kāi)放”和裸露蝶缀，不適應(yīng)她的工作節(jié)奏和處事風(fēng)格丹喻，退役后正事不多的迪馬濟(jì)奧和夢(mèng)露的矛盾越來(lái)越多。
在結(jié)婚274天后翁都，夢(mèng)露提出離婚碍论，兩人最終分手。
這從一個(gè)小事上也能窺見(jiàn)一斑柄慰。
1954年鳍悠，夢(mèng)露和迪馬吉奧到日本度蜜月税娜。
在有200多人參加的招待會(huì)上，許多記者和攝影師不停的按著相機(jī)的快門(mén)藏研。?
一個(gè)記者問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您夜里穿睡衣嗎巧涧？”
面對(duì)這個(gè)輕佻而難堪的問(wèn)題，夢(mèng)露回答說(shuō)：“我穿香奈兒五號(hào)睡覺(jué)遥倦“”?
香奈兒五號(hào)的銷(xiāo)量一路飆升，但這卻是反映了夢(mèng)露脫俗的周旋在好萊塢中的生存之道袒哥。
她事后如此解釋：
有些人很怪缩筛，向你問(wèn)這問(wèn)那。你照實(shí)回答吧堡称，他們反倒一愣瞎抛！
人家問(wèn)我：你睡覺(jué)穿什么？睡衣却紧？連褲襪桐臊？襯衣？我回答說(shuō)：我穿香奈兒入睡晓殊。
他們以為又是一句俏皮話断凶。
其實(shí)，我只是用委婉的方式巫俺，回答一個(gè)粗俗的认烁、不識(shí)相的問(wèn)題。
肆
演員是一碗青春飯介汹，沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故拉你一把却嗡。
1956年，夢(mèng)露結(jié)識(shí)了自己的第三任丈夫——阿瑟·米勒嘹承，《推銷(xiāo)員之死》的作家窗价。
米勒清醒地觀察到，那些好萊塢導(dǎo)演不過(guò)是看中了夢(mèng)露的身體叹卷，而不是她的演技撼港；于是，他推薦夢(mèng)露去參加《熱情似火》的表演豪娜。
作為美國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)定的“百大喜劇電影之首”餐胀，《熱情似火》成功了，夢(mèng)露成功了瘤载，成就了好萊塢一段新的傳說(shuō)。
一語(yǔ)成讖的是卖擅，夢(mèng)露的演技從未獲得真正的認(rèn)可鸣奔，反而憑借《熱情似火》墨技，以搞笑派（而非性感）的演技，她收獲了唯一的金球獎(jiǎng)——“最佳女喜劇演員獎(jiǎng)”挎狸。
拍攝時(shí)扣汪，夢(mèng)露的身體狀況和精神狀況都不太好，記不住臺(tái)詞锨匆，還總遲到崭别。
一句：“是我，甜甜恐锣∶┲鳎”她拍了47遍；一句“波旁酒在哪兒”土榴，她拍了59遍诀姚。
最嚴(yán)重的后果是，壓力巨大的拍攝玷禽，導(dǎo)致她1年兩次流產(chǎn)赫段，以后都很難擁有做母親的權(quán)利了。
與此同時(shí)矢赁，夢(mèng)露和米勒的婚姻開(kāi)始出現(xiàn)裂痕糯笙。
為了維持這個(gè)家，夢(mèng)露不僅支付米勒前妻的贍養(yǎng)費(fèi)撩银，且動(dòng)用自己的公司資金為米勒購(gòu)買(mǎi)一輛汽車(chē)炬丸。
但是1961年1月24日，這段婚姻還是失敗了蜒蕾。
又一次被拋棄稠炬，讓從小在孤兒院長(zhǎng)大的夢(mèng)露備受打擊。酒精咪啡、安眠藥首启、止疼藥……幾乎成了她生活的全部依仗。
而生活的紊亂撤摸，讓她在電影的拍攝也開(kāi)始經(jīng)常遲到毅桃，甚至面對(duì)鏡頭開(kāi)始出現(xiàn)小時(shí)候的結(jié)巴情況。
終于准夷，她被解雇了钥飞。
伍
在生活困頓時(shí)，你以為抓到了一刻救命稻草衫嵌，卻極有可能是毒蛇的尾巴读宙。
1962年5月19日，瑪麗蓮·夢(mèng)露楔绞，美國(guó)最火的性感女神结闸，身著那條著名的肉色性感長(zhǎng)裙唇兑，在紐約麥迪遜花園廣場(chǎng)，為約翰·肯尼迪總統(tǒng)獻(xiàn)唱《生日快樂(lè)歌》桦锄。
"Happy birthday. Mr. President!”夢(mèng)露在自己最著名的緋聞情人面前扎附，第一次，也是最后一次公開(kāi)亮相结耀。
3個(gè)月后留夜，她就突然去世了。
作為歷史上最年輕的美國(guó)總統(tǒng)图甜，約翰·肯尼迪在當(dāng)時(shí)平步青云碍粥，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。
對(duì)他來(lái)說(shuō)具则，擁有夢(mèng)露即纲，就像是集郵一樣，珍貴博肋，但從來(lái)不會(huì)是生活中一件非常重要的事情低斋；
對(duì)夢(mèng)露來(lái)說(shuō)，在人生的沼澤中匪凡，攀上最大的靠山膊畴，甚至通過(guò)公開(kāi)逼宮的方式，讓總統(tǒng)休掉結(jié)發(fā)妻子杰奎琳而娶她病游，值得一搏唇跨。
夢(mèng)露為了參加這個(gè)生日會(huì)衬衬，不僅推遲了新電影《瀕于崩潰》的拍攝买猖，還給自己的情人帶去一塊勞力士金表作為生日禮物。
金表的背面滋尉，刻著“杰克玉控，夢(mèng)露永遠(yuǎn)愛(ài)你”。
有一種說(shuō)法是狮惜，面對(duì)如此露骨的生日禮物高诺，肯尼迪的指令是“get rid of it”，一語(yǔ)雙關(guān)碾篡。
對(duì)約翰·肯尼迪虱而，夢(mèng)露把兩人的曖昧關(guān)系公之于眾，實(shí)在是一件頭疼的事情开泽，但這不會(huì)是作為一個(gè)政治野心家族所要過(guò)分擔(dān)憂的事情牡拇。
更何況，約翰·肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪，此時(shí)也與夢(mèng)露有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系诅迷。
處理掉TA佩番，在肯尼迪家族看來(lái)众旗，不過(guò)是多了一則粉色的政治小插曲而已罢杉。
而1年后，1963年11月22日贡歧，隨著約翰·肯尼迪遇刺身亡滩租。
斯人已逝，曖昧永駐利朵。
陸
1962年6月8日律想，給總統(tǒng)獻(xiàn)唱的光環(huán)未能取得預(yù)期的效果；
夢(mèng)露被二十世紀(jì)干艿埽克斯公司解雇技即，原因是她無(wú)緣無(wú)故缺席《瀕于崩潰》的拍攝，導(dǎo)致電影一直沒(méi)能復(fù)拍樟遣。
幾周之后而叼，夢(mèng)露懇求福克斯公司讓她回去繼續(xù)電影的拍攝豹悬。在這段時(shí)間里葵陵，福克斯通過(guò)法庭向她索賠50萬(wàn)美元瞻佛。她的身體與精神狀態(tài)已經(jīng)非常不好脱篙，還去看了心理醫(yī)生。
盡管后來(lái)干吮克斯又和夢(mèng)露簽約绊困，并愿意支付她兩倍的片酬。但情緒低沉的夢(mèng)露搬到了一所位于上層中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)的灰色平房里适刀，那里與更符合她風(fēng)格的比弗利山莊的豪華套房迥然不同秤朗。
最終，她在這所位于第五海倫娜大街12305號(hào)的房子里去世蔗彤，終年36歲川梅。
官方給出的死因鑒定是，“藥物過(guò)量自殺身亡”然遏。
【曲大師說(shuō)】
就像一個(gè)人難以改變自己的出身一樣贫途，性感并非一種原罪；但美麗不僅是皮囊待侵，更是一個(gè)人的氣質(zhì)丢早，人生經(jīng)歷的積累。
夢(mèng)露為改變自己的命運(yùn)，一次次地投靠在周?chē)松砩显乖停Ｍ軌蚋淖兠\(yùn)傀缩；
她并非沒(méi)有想到要靠自己，樹(shù)立自己性感的盛名农猬，前后兩次在演藝學(xué)院充電赡艰，甚至創(chuàng)建自己的公司……都讓人看得她走在時(shí)代前頭的勇氣；
但每一次的挫折斤葱，最后都讓她走一段回頭路慷垮。
常聽(tīng)人講，這就叫做身不由己揍堕，命運(yùn)在大環(huán)境下是很難改變的料身。
其實(shí)，雖然我們每個(gè)人裹挾在時(shí)代的洪流中衩茸，泥沙俱下芹血；
但是，經(jīng)歷了一段虛無(wú)的盛名之后楞慈，能否甘于回歸平靜幔烛，甚至甘于去做一個(gè)小角色，可能更重要抖部。
昨天去參加一個(gè)發(fā)布會(huì)说贝，見(jiàn)到一個(gè)朋友，他40歲得子慎颗，久未見(jiàn)面乡恕，發(fā)現(xiàn)他的氣質(zhì)、心態(tài)發(fā)生了肉眼可見(jiàn)的變化俯萎。
以前意氣風(fēng)發(fā)傲宜，立志用技術(shù)改變世界的他，更多地希望陪著孩子環(huán)游世界夫啊。
他仍然沒(méi)有放棄用技術(shù)改變生活的想法函卒，但是他更多地希望能用技術(shù)實(shí)現(xiàn)人工智能意義上的永生。
因?yàn)槠裁校Ｍ芘惆樽约旱暮⒆颖ㄇ叮吹剿蠈W(xué)、成長(zhǎng)熊榛、結(jié)婚生子锚国。
盡管有些“瘋狂”，卻讓人感動(dòng)玄坦。這就是夢(mèng)想下的生活血筑，總是從宏大绘沉，回歸平常。
一生一世豺总，做自己车伞，挺難的，不過(guò)喻喳，也不是不可能吧另玖。
對(duì)嗎？
