小A不喜歡農(nóng)村妓笙。三輪車(chē)在坑洼泥濘的道路上顛簸了一小時(shí)后斥废，嘎吱停下。小A隨著媽媽跳下車(chē)给郊，看到了一邊鄰家牡肉，一邊田野。
小A被媽媽拉著往前走淆九，到某個(gè)地段就摁住鼻子统锤，廁所，牛糞炭庙，雞屎的味道沖鼻而來(lái)饲窿。
村里老頭們拄著拐杖，坐在路邊廟堂的臺(tái)階上一動(dòng)不動(dòng)焕蹄，呆滯地看著我們走過(guò)逾雄。
在村落廣場(chǎng)，媽媽停了下來(lái)。幾個(gè)男孩子在踢足球鸦泳。媽媽朝其中一個(gè)男孩子喊了：“小凡”银锻。一個(gè)黝黑瘦小的男孩跑了過(guò)來(lái)打量我們。媽媽興奮地拉著小男孩的手做鹰，“叫媽媽击纬，這是你妹妹”。 小A不知道面前的這個(gè)小男孩是什么反應(yīng)钾麸，但是五歲的她第一次知道更振，自己有個(gè)哥哥。
多年后小A知道自己是幸運(yùn)的饭尝。那些先是生了兩個(gè)女兒才懷上一個(gè)兒子的人家多是把中間這個(gè)女兒留給老人照顧：舅舅也有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子肯腕，為了逃避計(jì)劃生育的懲罰，把中間這個(gè)女兒放到了一深山老嫗家十幾年钥平，后又費(fèi)勁財(cái)力從這個(gè)老嫗的家里把女兒搶了回來(lái)实撒。小A不是中間這個(gè)女孩。
穿過(guò)一條鵝軟石砌成的小道后帖池，小A看到了奶奶的老屋。屋頂鋪著黝黑的瓦架吭净，兩個(gè)木墩子撐住前頭睡汹，前院有一個(gè)大水缸，幾樹(shù)梅花寂殉，后院一個(gè)池塘囚巴，漂浮著一大片的水草 — 那是給鴨吃的。側(cè)房是一個(gè)豬圈友扰，躺著兩只豬不時(shí)發(fā)出哼哼的叫聲彤叉，馬桶也放在那里，也就是黑色的橡皮桶村怪。
奶奶正在做竹面秽浇。竹面是奶奶從搗面漿一步步到拉面的全手工手藝，因?yàn)樵谥窀蜕蠒窀啥兄衩嫔醺骸Ｄ棠炭吹轿覀凂R上停了下來(lái)柬焕，過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖，張羅著要進(jìn)屋煮桂圓茶給我們喝梭域。屋門(mén)有一道坎斑举，跨進(jìn)去之后小A看到只有一個(gè)燈泡孤零零地掛在天花板，光線昏暗病涨，通往二層的樓梯像梯子一樣富玷，只有橫板。
這時(shí)隔壁的阿婆也聞聲走了進(jìn)來(lái)，“啊喲喲赎懦，這是誰(shuí)到了呀雀鹃。”媽媽連叫我們喊“阿婆”铲敛。 阿婆比奶奶年輕幾歲褐澎，看起來(lái)很活絡(luò)。阿婆如其他村里人一樣喜歡問(wèn)小A“誰(shuí)是你的媽媽伐蒋，你爺爺叫什么名字”工三，這讓小A反感地撇了頭。何必明知故問(wèn)先鱼，耍小孩子呢俭正。
阿婆是可憐的。她的老公焙畔，也就是小A爺爺?shù)牡艿艿Ф粒茉缇筒∈牛粝滤甓啵粋€(gè)女兒和一個(gè)兒子儿惫，平時(shí)少不了被人當(dāng)做茶余飯后的談資。阿婆還有個(gè)中間的女兒伸但，在她14歲的時(shí)候接了回去肾请。這個(gè)女兒也是從小寄養(yǎng)在他人家中的，聽(tīng)說(shuō)腦子有點(diǎn)問(wèn)題更胖。阿婆和這個(gè)女兒經(jīng)常吵架铛铁，一次小A看到女兒用盡力氣把阿婆推倒，然后就逃走了却妨，不知所蹤饵逐，再也沒(méi)找回來(lái)。后來(lái)阿婆再婚彪标，男人雖忠實(shí)可靠倍权，但是-男人的前妻是一個(gè)神經(jīng)病，還留下了一個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的兒子捞烟。這個(gè)繼子平時(shí)經(jīng)常受到伙伴的嘲笑和排擠账锹，卻仿佛天生有種自信般，不管在誰(shuí)面前都能自說(shuō)自話坷襟，手舞足蹈奸柬。不幸得是他遺傳了癲癇病，在8歲的時(shí)候婴程，就是在這個(gè)老屋的閣樓床上廓奕，抽搐而死。阿婆平時(shí)靠串珠，種地為生桌粉，需要各個(gè)親戚的資助蒸绩，個(gè)性也愛(ài)貪小便宜，也因此經(jīng)常受到鄉(xiāng)親和親戚的排擠铃肯。
奶奶走到大鍋灶患亿，拾掇柴火塞進(jìn)灶爐里，拾掇著煮茶招待小A一行人押逼。小A只知道家里的是煤爐灶步藕，從未見(jiàn)過(guò)這么大的鍋和爐灶，且是用木柴燒的挑格，便過(guò)去幫忙添柴咙冗。
阿婆開(kāi)始和媽媽嘮叨，言語(yǔ)間都是夸贊媽媽在外面生意做得好漂彤，要回來(lái)造大房子的恭維話雾消，也苦著臉感嘆自己沒(méi)有那么好命，不知道什么時(shí)候能住新房子挫望。奶奶在一旁不滿地嘀咕到立润，這個(gè)老屋多好，幾十年了媳板。
后來(lái)小A才知道桑腮，媽媽這次回來(lái)是為了決策老屋去留的。村里的年輕人有一半都出去做生意拷肌，幸運(yùn)的賺了一些錢(qián)便想回村里建個(gè)新房到旦，一方面報(bào)答父母旨巷，一方面就是為了證明自己的成就巨缘。新房在村的另一邊，靠近馬路采呐，有四層樓高若锁，每層樓有六間房子，圍成一個(gè)廣場(chǎng)斧吐。爸爸媽媽平時(shí)仍然在外省租房子住又固，只有過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)。平時(shí)這諾大的房子只有爺爺和奶奶住煤率，奶奶卻更喜歡呆在這破舊的老屋里仰冠。自從阿婆變成遺孀后，爺爺就讓她住在老屋的側(cè)房蝶糯，一個(gè)臥室洋只，一個(gè)廚房，加上一個(gè)閣樓。眼見(jiàn)著村里的一戶戶人家籌建了新房识虚，阿婆也心急了肢扯，便瞧上了老屋這個(gè)地段。阿婆知道爺爺心軟担锤，明里暗里地一直在懇求爺爺把剩下的老屋低價(jià)賣(mài)給她蔚晨。戀舊的奶奶自然不同意，這才把媽媽叫了回來(lái)主持大局肛循。
阿婆走后铭腕，奶奶立刻嚷嚷，這老屋不能賣(mài)育拨，是根谨履，是命。媽媽勸說(shuō)著奶奶熬丧，這些老的舊的遲早都要淘汰的笋粟，村里哪家不是有點(diǎn)錢(qián)就建新房子，人要往前看云云析蝴。奶奶說(shuō)害捕，那也不能就這樣半送半賣(mài)給阿婆啊。兩人爭(zhēng)執(zhí)不下闷畸，便決定等爺爺和爸爸回來(lái)做主尝盼。
爺爺和爸爸都在外面打牌。爺爺通常一元一局佑菩，大不了輸個(gè)幾十塊盾沫，爸爸與他的那幫煙酒伙伴則是幾百甚至上千一局，有時(shí)候半夜回來(lái)說(shuō)贏了兩萬(wàn)殿漠，有時(shí)候蔫蔫地嘟囔著好幾千沒(méi)了赴精。 這個(gè)農(nóng)村的上一輩與下一輩，窮與富绞幌，有一道極端的隔閡蕾哟。
小A一家猶疑不決。一個(gè)星期以后莲蜘，阿婆帶著她婆家的人來(lái)鬧了谭确。小A和哥哥從小賣(mài)部回來(lái)，看到門(mén)都被看熱鬧的鄰居堵了票渠。他們哭天喊地逐哈，嚷嚷著阿婆前夫的名字，說(shuō)對(duì)不起他的在天之靈问顷，沒(méi)有光宗耀祖昂秃。奶奶和媽媽下樓回罵薯鼠，說(shuō)他們不應(yīng)該過(guò)來(lái)鬧。后來(lái)爺爺答應(yīng)了把老屋賣(mài)給阿婆械蹋，他們的關(guān)系卻是不相往來(lái)出皇，互相心存怨恨了。
幾年后哗戈，小A回鄉(xiāng)探親郊艘，曾經(jīng)走過(guò)的鵝軟石小道都變成了水泥路，老屋的地盤(pán)也都被翻新唯咬，沒(méi)有了院子前面的梅樹(shù)纱注，也沒(méi)有了大水缸，卻豎起了三層樓高的新房胆胰。村里的新房和老屋鱗次櫛比狞贱，象征著農(nóng)村的消逝，一個(gè)時(shí)代的消逝蜀涨。
