鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)冠王。
1
快年底了择懂，這個(gè)冬天格外寒冷运敢。窗外耗帕，冷風(fēng)肆虐地卷席著樹上殘留的葉子穆端，光禿禿的枝干打著寒顫做最后的抗?fàn)帯?/p>
“咳...咳...咳...”母親又咳嗽起來(lái)，佝僂著背仿便，捂著胸体啰，全身都在劇烈地顫抖，咳嗽聲從肺底傳出嗽仪，帶著哮鳴音荒勇，如水雞聲。粗重的呼吸音讓整個(gè)胸廓快速地起伏闻坚，一時(shí)間母親已滿臉通紅沽翔，大汗淋漓。
昨天還只是偶爾咳嗽幾聲窿凤，吃了止咳藥好了很多仅偎，今天就已經(jīng)嚴(yán)重到這個(gè)程度，張文斌扶額皺眉雳殊。
“媽橘沥，走吧，我上班正好帶你去我們科室做個(gè)CT看看肺部有沒有問(wèn)題夯秃？”
“哎座咆，沒事，天氣冷仓洼，剛起床涼了后背介陶，保保暖就好了。這不色建，止咳藥我也在吃斤蔓，照CT有輻射，沒必要去镀岛。”母親說(shuō)完又咳了起來(lái)友驮。突然漂羊，她屏住呼吸一陣猛烈地劇咳，氣阻痰涌卸留，憋得面色發(fā)紫走越，上氣接不上下氣，好半天才緩過(guò)來(lái)耻瑟。她拿著紙捂住嘴旨指，像是什么堵住喉嚨的東西咯了出來(lái)赏酥。打開一看，一團(tuán)鮮紅的血痰谆构，觸目驚心裸扶。張文斌睜大眼睛，張著嘴巴搬素，好半天說(shuō)不出話來(lái)呵晨。
“媽，你怎么咯血了熬尺？”他慌忙地俯身詢問(wèn)摸屠。
“牙齦發(fā)炎，好幾個(gè)月了粱哼，應(yīng)該是牙齦出血粘上的季二。”
“是嗎揭措？”他有些不大相信胯舷。“那可不能大意蜂筹，走吧需纳，和秀芝一起，到我科室去照個(gè)CT看看艺挪〔霍妫”
2
“張主任，你可來(lái)了麻裳。你看看這張片子口蝠，真是奇怪了，30多歲的年輕人津坑，整個(gè)肺部都是磨玻璃影妙蔗，浸潤(rùn)影，大部分肺區(qū)都白了疆瑰，這不合常理啊眉反，我看過(guò)電子病歷，白細(xì)胞不高穆役，中性粒細(xì)胞高得嚇人寸五，這明顯是病毒感染啊耿币！”值班的小趙指著電腦屏幕滿臉疑惑梳杏。
“可查過(guò)甲流了？”
“甲流病毒陰性，還有什么病毒比甲流還厲害十性？”小趙單手托腮叛溢，蹙著眉。
此時(shí)母親正脫下外套劲适，準(zhǔn)備進(jìn)入CT室楷掉。張文斌頂著黑線，疑云滿面减响，腦海里瞬間閃過(guò)無(wú)數(shù)可能靖诗。突然，他表情有些夸張地大聲問(wèn)道：“那個(gè)病人支示，他是哪里人刊橘？從哪里回來(lái)？”
“不知道啊颂鸿，急診收治的促绵，發(fā)燒好幾天了，聯(lián)合抗病毒治療還是高燒不退嘴纺“芮纾”熬了通夜的小趙莫名其妙地看向主任。
“問(wèn)一問(wèn)是不是從武漢回來(lái)的栽渴？這幾天武漢不太平尖坤。”
CT室厚重的鉛板防護(hù)門被推開闲擦，母親剛邁進(jìn)一條腿就立馬被張文斌攔住慢味。
“那個(gè)年輕人來(lái)了之后有沒有其他病人進(jìn)過(guò)這間CT室？”
“沒有墅冷，他是我這邊的最后一個(gè)病人纯路，其他人安排到第三CT室了∧蓿”
“穿上隔離衣驰唬，帶上N95口罩，以二級(jí)防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行消殺腔彰，84消毒液的濃度必須達(dá)到2000mg/L叫编。”張文斌鄭重地說(shuō)道霹抛。然后拿起電話聯(lián)系急診室宵溅，得知這個(gè)病人是從武漢華南海鮮市場(chǎng)回來(lái)的。
目前武漢華南海鮮市場(chǎng)許多人員不明原因發(fā)熱上炎，有人謠傳是SARS病毒，這條新聞張文斌是無(wú)意中看到的，他本計(jì)劃年底和家人一起去武漢度假藕施】芩穑看到這個(gè)新聞，他打消了心底的念頭裳食，卻不曾想天天都有頭條向他推送武漢不明原因發(fā)熱的消息矛市，他也就關(guān)注了诲祸。
緊接著浊吏，他向上級(jí)匯報(bào)了他的疑惑，全院呼吸科專家討論后報(bào)告給疾控中心找田，并將此病人隔離。
母親躺在CT機(jī)的平板床上漆改，張文斌坐在電腦前看著動(dòng)態(tài)掃描挫剑，在某一個(gè)瞬間讓他驚訝地張大了嘴巴或链。他身體前傾祈纯，眼睛直直地盯著屏幕，反復(fù)掃描那一塊區(qū)域簇爆。身邊的小趙也湊過(guò)來(lái)一探究竟。肺部有一大塊活動(dòng)性邊界不清的包塊。
“是惡性腫瘤想幻〕冢”小趙驚呼蹋订，這一聲嚇得張文斌臉色煞白，他難以置信地看著母親孱弱的身體，此時(shí)握著鼠標(biāo)的手止不住地顫抖，胸口劇烈起伏，氣息紊亂呀页，他說(shuō)不出一句話來(lái)尘分。他很清楚這是惡性腫瘤的征兆音诫，要通過(guò)活檢確定具體是什么類型的癌組織雹洗。
今天發(fā)生的一切讓張文斌頭痛不已，他沒有告訴母親真相。但母親像是知道了什么，回家后沉默不語(yǔ)，還不到天黑就進(jìn)房間睡覺了。
3
沒過(guò)幾天规求，官方宣布武漢封城实束，市民們?nèi)珞@弓之鳥歉备，陷入恐慌肚豺。武漢更是陷入一片水深火熱之中吸申。發(fā)熱病人暴增，防護(hù)物質(zhì)走哺、醫(yī)療設(shè)備缺乏晒旅，醫(yī)生護(hù)士更是輪流更替谈秫，日夜堅(jiān)守崗位，高強(qiáng)度的工作讓他們身心俱疲蚓哩、苦不堪言岸梨。全國(guó)各個(gè)城市響應(yīng)號(hào)召曹阔，紛紛支援武漢寂拆。
一星期后，母親確診肺部小細(xì)胞鱗癌啤覆，惡性程度極高笨觅。這讓連續(xù)好幾天睡不好覺的張文斌心情跌入了谷底，母親每年都會(huì)體檢，也沒發(fā)現(xiàn)什么大問(wèn)題犯戏，這次怎么會(huì)送火？他拿著那張報(bào)告沉默不語(yǔ)，眼睛直直地盯著那一排排字先匪。
這幾天母親咯血更嚴(yán)重了种吸，母親大致也猜到一二，終日愁眉不展呀非。本就是80多歲的高齡坚俗，基礎(chǔ)疾病也不少。住院后岸裙，病情一天比一天嚴(yán)重猖败，再加上母親本就哀愁憂思的性格，家人們更是小心翼翼對(duì)付降允。
很不幸的是母親癌細(xì)胞已全身擴(kuò)散恩闻，身體各個(gè)部分都有潛在問(wèn)題，原本以為是骨質(zhì)疏松引起的腰背部疼痛拟糕，現(xiàn)在可看清了是癌細(xì)胞深入骨髓引起判呕，骨骼已經(jīng)變形倦踢，隨時(shí)可能誘發(fā)病理性骨折。除了進(jìn)行簡(jiǎn)單的保守治療侠草，靶向治療辱挥，放療已經(jīng)沒有意義。
母親這個(gè)歲數(shù)边涕，家人們是有一定心理準(zhǔn)備的晤碘，可是真的去面對(duì)時(shí)，張文斌內(nèi)心還是很煎熬功蜓。
武漢疫情形勢(shì)不容可觀园爷，每日新增病例不計(jì)其數(shù)，醫(yī)護(hù)人員正處于崩潰的邊緣式撼。經(jīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定童社，組建第二批救援隊(duì)支援武漢。
這一次指明了要經(jīng)驗(yàn)豐富的CT室醫(yī)生兩名著隆，大家心知肚明張文斌是主任醫(yī)師扰楼，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，看片子的水準(zhǔn)不容置疑美浦。院領(lǐng)導(dǎo)找到張文斌商議弦赖，他的臉上大概有過(guò)一秒的猶豫，便欣然同意了浦辨，拿起筆瀟瀟灑灑地在宣戰(zhàn)書上簽名蹬竖。
病來(lái)如山倒，母親狀態(tài)極不好流酬，躺在病床上币厕，兩眼無(wú)光，單薄的身子被病魔折磨得骨瘦如材芽腾，像彎曲的稻草一樣蜷縮在床的一角劈榨。時(shí)間緊迫，張文斌喉嚨哽咽說(shuō)不出話來(lái)晦嵌，他抱了抱母親以作告別同辣。
兒子一身暗紅色的衣服讓母親不由得瞪大了眼睛，老人家倏地?fù)纹鹕碜硬言兀郯桶偷赝鴥鹤雍岛瑴I流滿面。她知道那是援鄂人員的衣服描滔，她在新聞上看到過(guò)棒妨，卻不想兒子也要去。她一個(gè)老人雖沒什么文化，可是她知道國(guó)家興亡券腔，匹夫有責(zé)伏穆。于是，她極不協(xié)調(diào)地挪動(dòng)腦袋點(diǎn)了點(diǎn)頭纷纫，溝壑縱橫的臉上扯出一個(gè)苦澀的笑容枕扫，她舉起顫抖的手為兒子豎起了大拇指。
張文斌擔(dān)心母親情緒波動(dòng)辱魁，糾結(jié)了很久才穿上這一身紅衣與母親告別烟瞧，他知道母親隨時(shí)可能離開，也不知道這會(huì)不會(huì)是最后一次見面染簇，豈敢欺騙母親参滴，不辭而別。他含著淚微笑著锻弓，為母親豎起了大拇指砾赔，安慰母親放心，會(huì)平安回來(lái)青灼。
將母親托付給妻子秀芝后过蹂，張文斌和醫(yī)療隊(duì)一起踏上了援鄂的專機(jī)。依依不舍聚至、哭哭滴滴送別的場(chǎng)面讓他無(wú)比傷感。在那一刻本橙，他真不知道前方是什么樣子扳躬？還能不能回來(lái)？有沒有機(jī)會(huì)再見母親甚亭？在飛機(jī)上贷币，他寫下了人生中第一封遺書。
“白衣天使亏狰、逆行英雄役纹。”不過(guò)是被美化后的虛名暇唾，有誰(shuí)不害怕呢促脉？誰(shuí)不是社會(huì)人，有著多重身份策州，即是父親瘸味、丈夫也是兒子。在踏上征途的那一刻够挂，他知道他是一個(gè)自私的人旁仿，讓家人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，日夜為他擔(dān)心受怕孽糖】莞裕可是這一切都毫無(wú)辦法毅贮，作為一個(gè)醫(yī)生首要的職責(zé)是救死扶傷，他沒辦法視如無(wú)睹尘奏，選擇逃避滩褥。國(guó)家生死存亡之際，豈因個(gè)人利益趨避之罪既。
4
張文斌來(lái)到武漢铸题，街上靜悄悄的，空無(wú)一人琢感，空氣中彌漫著刺鼻的消毒水味道丢间。武漢已恢復(fù)秩序，各方面部署也安排得妥當(dāng)驹针。酒店的女店長(zhǎng)在見到醫(yī)療隊(duì)的第一眼就聲淚俱下地說(shuō)道烘挫，“終于盼到你們來(lái)了〖砩”昔日繁華已然不再饮六，這里如同一座空城。
到的第二天張文斌就投入工作中苛蒲，這里有無(wú)數(shù)和他一樣抱著赤忱之心的人卤橄，他們投入臨床一線，直接接觸病人臂外，不僅要做治療窟扑，還包括病人的生活護(hù)理，清潔衛(wèi)生漏健，他們冒的風(fēng)險(xiǎn)要高很多嚎货。可是蔫浆，他們鎮(zhèn)定的臉上看不到任何抱怨殖属，大家齊心協(xié)力與病毒做抗?fàn)帯?/p>
援鄂的醫(yī)務(wù)人員被照顧得很好，有一個(gè)強(qiáng)大的后方無(wú)條件支持瓦盛，在醫(yī)療物質(zhì)稀缺的當(dāng)下洗显，大后方無(wú)條件的拿出所有防護(hù)物質(zhì)給他們帶走。院感也做得很到位原环，出倉(cāng)后會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次反復(fù)消毒墙懂。眼睛、耳朵扮念、頭皮每一個(gè)部位都反復(fù)清洗损搬，并且院感醫(yī)生守著做這些流程，害怕任何一個(gè)部位沒做到位。工作有條不紊地開展巧勤，比起初來(lái)乍到時(shí)嵌灰，張文斌心里踏實(shí)了些。
可是颅悉，最令周文斌擔(dān)心的事情還是發(fā)生了沽瞭，母親的病情惡化被送往了ICU。打電話過(guò)去只能聽到母親微弱的聲音剩瓶，母親有些嗜睡驹溃，呼吸衰竭并發(fā)肺性腦病導(dǎo)致精神有些異常，時(shí)而清醒延曙，時(shí)而糊涂豌鹤。聽到這些，周文斌內(nèi)心焦慮卻毫無(wú)辦法枝缔，除了一通通電話布疙，他什么也做不了。每次視頻看到母親虛弱的模樣愿卸，他的眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)灵临。每當(dāng)夜深人靜，他心底的自責(zé)涌上心頭讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)趴荸，難以入眠儒溉。
只有把更多的精力放在工作上，他才能適當(dāng)放空一些发钝，能多排查出一個(gè)人也能協(xié)助臨床更準(zhǔn)確地判斷病情顿涣。
這一天，周文斌接到家人電話笼平，得知母親情況不太好，已陷入了昏迷舔痪，氧飽和度維持不了寓调，醫(yī)生說(shuō)如果不進(jìn)行插管是熬不過(guò)當(dāng)天晚上的。插管勢(shì)必會(huì)給母親帶來(lái)更多的痛苦锄码，會(huì)將她生命延長(zhǎng)一些時(shí)間夺英，不插管連母親最后一面也見不到。母親清醒時(shí)最擔(dān)心的是他能不能平安回來(lái)滋捶？還沒給母親一個(gè)答復(fù)痛悯，豈能讓她遺憾而終。想到這里重窟，他果斷同意了插管载萌，無(wú)論如何也要見母親最后一面。
母親的病情日益惡化，靠著有創(chuàng)呼吸機(jī)扭仁，人血白蛋白得以維持基本生命支持垮衷，母親始終沒有放棄，經(jīng)歷了好幾次搶救都活了下來(lái)乖坠，生命體征垮了又升起搀突，醫(yī)生都說(shuō)她是靠著最后一點(diǎn)殘存的意識(shí)再堅(jiān)持，想來(lái)是在等周文斌平安回來(lái)的消息熊泵。
經(jīng)歷了一個(gè)半月的時(shí)間仰迁，武漢的疫情總算得到了控制。周文斌也接到了回家的通知顽分。經(jīng)過(guò)核酸監(jiān)測(cè)徐许，他回到本地要接受14天的隔離才能回歸家庭，才能見到母親怯邪。他急切地盼望與母親見面绊寻，哪怕看一眼也好，多日擔(dān)憂的臉上終于有了一絲笑容悬秉。
在無(wú)數(shù)人的注目禮下澄步，周文斌回來(lái)了，在洲際大酒店隔離和泌。他興奮地與母親視頻通話村缸，告訴母親好消息。母親仍然處于昏迷狀態(tài)武氓，口腔里梯皿，鼻子里插著管，帶著呼吸機(jī)县恕，浮腫得不成人樣的臉东羹，他心里難受極了。他一遍一遍地說(shuō)著“我回來(lái)了忠烛，我回來(lái)了......”属提，似乎是有遙遠(yuǎn)的心靈感應(yīng)，母親緊閉的眼角落下了一滴淚美尸，心電監(jiān)護(hù)儀QRS波漸漸上升冤议，心跳加速，血壓也升高了师坎。
當(dāng)天下午恕酸，母親生命體征歸零，心跳停止胯陋。50多歲的周文斌蹲在墻角蕊温，把臉埋在掌心里袱箱，聲淚俱下，不能自已寿弱。幸運(yùn)地是犯眠，母親知道了他平安回來(lái)的消息，可以安心地離去症革，不幸地是沒能見到母親最后一面筐咧。
