昨天打電話回家和母親說話怜校,本來想著告訴母親,今天是母親節(jié)的注竿,可是最后忘記了茄茁。掛了電話,我轉(zhuǎn)了點(diǎn)錢回家巩割,今天又打電話給父親裙顽,讓他和母親去街上買點(diǎn)新衣服、新鞋子穿穿宣谈。這些年愈犹,我是不孝順的女兒吧,因?yàn)槲乙恢睕]有注重家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣闻丑。
常常甘萧,母親會(huì)在電話里說,今年有閏月梆掸,是閏幾月。好像逢閏月家鄉(xiāng)就有給媽媽買東西的說法牙言,但我一次也沒有買過酸钦,因?yàn)槲矣X得買東西好麻煩。所以咱枉,我也不知道母親心里會(huì)不會(huì)有失落感卑硫。
2017年的母親節(jié),我想我應(yīng)該為我的母親寫下點(diǎn)什么蚕断,為這個(gè)世上最愛我的人寫點(diǎn)什么欢伏。“母親”這兩個(gè)字亿乳,當(dāng)我在鍵盤上敲了出來硝拧,我第一次有莊重、凝重的感覺葛假。我的眼前浮現(xiàn)出母親在醫(yī)院里照顧父親時(shí)的情形障陶。
年后放療,母親每天晚上在靠近窗口的位置將折疊椅放下睡覺聊训,那張椅子實(shí)在已經(jīng)破得不成樣子抱究,母親就那樣躺在椅子上,蓋著一床被子带斑,就這樣整整住了五個(gè)星期鼓寺,這期間母親三番五次感冒勋拟。那個(gè)椅子,父親第一次住院時(shí)我睡過妈候,一敢靡、兩晚還能夠湊合,但是躺在上面是極不舒服的州丹。
二舅說醋安,母親是我們家最勞累的人。的確是這樣墓毒,從過去到現(xiàn)在吓揪,這種狀況竟然一直沒有改變,而且父親病后所计,似乎也難改變了柠辞,我常常想,都說少年夫妻老來伴主胧,可是沒有兒女在身邊叭首,父母到底會(huì)不會(huì)有孤獨(dú)感。尤其是母親踪栋,現(xiàn)在的生活對(duì)于母親來說焙格,意義何在?想到她夷都,忍不住心疼起來眷唉。
父親自手術(shù)之后,脾氣大了起來囤官,其實(shí)父親年輕時(shí)就有脾氣冬阳,但是隨著年齡的增長,他的脾氣小了許多党饮,這次生病肝陪,似乎又改變了父親。記得第一次住院刑顺,看著別床的病人隨意發(fā)脾氣氯窍,我都在心里替照顧他們的阿姨覺得委屈,那些阿姨都是一聲不吭蹲堂,隨便他們發(fā)脾氣荞驴。
我沒有想到我的父親也會(huì)有很大的脾氣,從某種程度上說贯城,這是我心理上不能接受的熊楼,其實(shí)最不能接受的應(yīng)該是母親,因?yàn)槊刻炫c父親面對(duì)的是她,并不是我們鲫骗。
一場疾病犬耻,改變了太多。我知道父親為什么發(fā)脾氣执泰,對(duì)他來說枕磁,再也回不到從前了,他更無法接受自己被冠以“癌癥病人”四個(gè)字术吝,他不愿意別人把他當(dāng)病人看计济。可事實(shí)如此排苍,他無力改變什么沦寂,醫(yī)生親自跟他說了,不能夠做事了淘衙,他那開過刀的肋骨传藏,逢下雨天總疼著。
回家后彤守,父親會(huì)著急毯侦,會(huì)發(fā)火,現(xiàn)在的他有時(shí)真地像個(gè)孩子具垫,可是侈离,我父親他,從前是家里的頂梁柱呀筝蚕,即使干農(nóng)活小傷小痛流血了卦碾,他都從來不吭一聲的。所以在家時(shí)饰及,都是我們將飯端到父親面前,這樣即使他不想吃康震,他也不會(huì)沖我們發(fā)火燎含。
但是我們走了之后,就剩下父親和母親在家了腿短。所以屏箍,我每天和父親通完話后,都和母親聊會(huì)天橘忱,我都會(huì)和母親說:媽赴魁,辛苦你了。是的钝诚,這些年颖御,我從來沒有對(duì)我的母親說過“辛苦”這兩個(gè)字,只是父親生病后凝颇,我才覺察到母親是有多么地不容易潘拱。
母親會(huì)在電話里和我說父親的脾氣疹鳄,電話的那頭,母親是有委屈的芦岂,我卻不知道如何安慰瘪弓,我說:媽,我問過許多人禽最,經(jīng)歷大病之后腺怯,人的脾氣是會(huì)改變的;而且對(duì)父親來說川无,把心里的火發(fā)出來呛占,可能更好一點(diǎn),要是他憋在心里舀透,什么話都不說栓票,才是問題,而且愕够,他真的不是故意要沖你發(fā)脾氣走贪,只是他忍不住,他可能是控制不了心里的火惑芭,所以坠狡,媽,你千萬別往心里去遂跟。
每次通話逃沿,最后母親總笑著和我說:你別擔(dān)心,他現(xiàn)在不是生病才這樣的嗎幻锁,我又不是不知道凯亮,他自己心里比別人著急,可是著急有什么用呀哄尔,要慢慢來假消,你別擔(dān)心我。是的岭接,每天聽到母親的笑聲富拗,我會(huì)覺得踏實(shí),現(xiàn)在鸣戴,我的母親啃沪,是她在撐著那個(gè)我長大的家。
從前在家上學(xué)時(shí)窄锅,從小學(xué)到初中创千,每天晚上睡覺前,母親說得最多的一句話就是:腰都要散架子了。那時(shí)候不懂签餐,也理解不了母親的勞累寓涨。可這句話卻成為多年后氯檐,我記得最清晰的一句話戒良。記憶中,母親從來都是天不亮起床冠摄,做一家人的早飯糯崎。那時(shí)候,四個(gè)孩子都在上學(xué)河泳,母親一做就是一大鍋沃呢。
無論寒暑,天天如此拆挥。我們上學(xué)了薄霜,母親要洗衣服,要下田干活纸兔。要喂豬惰瓜,要打掃庭院,要照顧奶奶汉矿。那些年崎坊,從早晨起床到晚上睡覺,母親從來不曾有過一次中午的休息洲拇,她一直在忙碌奈揍,而我們,何曾理解過母親到底有多累赋续,到底有多不容易男翰。
寫到這里,忽然覺得寫不下去了纽乱,一度覺得文字是一種很優(yōu)美的東西蛾绎,其實(shí)它真地也是最無力的東西。無論我寫什么迫淹,它如何能夠表達(dá)母親那些年吃過的苦秘通、受過的罪为严。走過長長的歲月敛熬,回頭去看,母親會(huì)怎么看待這一路走來的日子第股。那些日子应民,兵荒馬亂的。
那時(shí)候,父親年輕氣盛诲锹,他主外繁仁,母親主內(nèi),可是養(yǎng)育四個(gè)孩子談何容易归园?吵架黄虱,是家常便飯。年三十庸诱,別人家歡歡喜喜捻浦,我們家還在吵架,我記得我母親哭桥爽,我就跟著哭朱灿。我記得,我不止一次地希望他們離婚钠四,我不想看著母親哭盗扒。每次吵架,母親回了外婆家缀去,我一邊拿著籃子去菜園里砍菜侣灶,一邊眼巴巴地向著西邊看,總以為夕陽的余暉中會(huì)出現(xiàn)母親的身影朵耕。
現(xiàn)在炫隶,他們步入了老年,相互依靠著阎曹,相互扶持著伪阶,這大約就是婚姻吧。年輕時(shí)的爭吵都遠(yuǎn)去了处嫌。我們家的大事栅贴,仍然由父親決定,母親仍舊做著零零碎碎的事情熏迹,隨著父親身體狀況的好轉(zhuǎn)檐薯,希望他的脾氣也會(huì)越來越好,希望母親不要那么快地衰老注暗。
這個(gè)世上坛缕,我最重要的兩位親人,他們的健康捆昏,對(duì)我來說赚楚,比什么都重要。有時(shí)候想骗卜,要是男孩多好宠页,百年后左胞,還可以依偎在他們身旁,而不是這樣白白地打字举户。
父親烤宙,他要健康,有他在俭嘁,母親雖然累躺枕,可是我知道她心里是踏實(shí)的,這么多年供填,我們家都是他當(dāng)家屯远,都是他做主,他得一直當(dāng)家捕虽,一直做主下去慨丐,他要陪著母親一直到歲月白頭。
母親泄私,你也是房揭,你也要健康,那個(gè)家晌端,因?yàn)橛心愕男β暫兔β档纳碛案駛€(gè)溫暖的家捅暴。多年后,其實(shí)咧纠,我明白了生活本身有多不易蓬痒,你生了我們,養(yǎng)了我們漆羔,你就像家鄉(xiāng)許許多多勤勞善良的母親一樣梧奢,一心希望孩子好,一心為孩子考慮演痒,付出了所有亲轨,直到老了,你還在奉獻(xiàn)著鸟顺。
我的母親惦蚊,這是我第一次為你寫下文字,你不會(huì)寫“母親”兩個(gè)字讯嫂,但是你一直在用行動(dòng)告訴我母親的擔(dān)當(dāng)與意義蹦锋。你帶我來到這個(gè)世上,因?yàn)槟愫透赣H欧芽,我的心里多了一份叫做親情的牽掛與不舍莉掂,我有時(shí)失望有時(shí)憂傷,可是因?yàn)槟銈兘ヂ悖覐膩聿粫?huì)讓自己絕望巫湘。你們,是我在城市里永遠(yuǎn)的守望昏鹃。