?單 ? 梯
【俄羅斯】柳德米拉?烏利茨卡婭/文 ? 張俊翔/譯
洛什卡列夫一家住的簡(jiǎn)易房被叫做三號(hào)樓粘捎，它有一半是兩層的攒磨，二樓的另一半和樓梯在戰(zhàn)爭(zhēng)中就被毀了——不是炮彈炸的汤徽，而是爐子失火所致。從那以后拼坎，要到二樓剩下來(lái)的部分去就得爬單梯完疫。洛什卡列夫從軍隊(duì)醫(yī)院回來(lái)之后把這梯子給加固了。那是秋天盛龄，格拉尼婭把丈夫瓦西里背回來(lái)拖進(jìn)了二樓芳誓，當(dāng)時(shí)他軍服上的獎(jiǎng)?wù)聡W嘩作響兆沙。以前梯子立得不太穩(wěn)當(dāng)葛圃，小孩子們常常惡作劇地把它推倒在地，每當(dāng)這時(shí)格拉尼婭和女兒尼娜就會(huì)叫喊著讓他們把它靠回墻邊去曲楚。
瓦西里的下肢幾乎是從大腿根部截?cái)嗟娜旆伤氖謪s很能干，而且力大無(wú)比趟大。沒(méi)喝醉酒的時(shí)候他能用雙手支撐著敦實(shí)的身體爬上單梯铣焊，只是得把輪椅和給手助力用的木頭塊留在梯子下面，讓格拉尼婭拿上樓去叽讳。
他剛回來(lái)的那個(gè)星期就把梯子牢牢地固定在了墻上岛蚤，這以后再也沒(méi)人能把它挪開懈糯。父親出現(xiàn)的時(shí)候尼娜六歲，一開始她有些害怕届腐，后來(lái)就變得開心起來(lái)：他們的姓洛什卡列夫不是白叫的——父親用小刀為她雕刻出小熊蜂奸、馬駒、能發(fā)射火柴子彈的大炮围详，當(dāng)然也雕了許許多多的勺子：大的助赞、小的袁勺、鍋用的、鹽罐用的群叶。他不用大刀子刻，而是先用斧頭輕輕地把木頭削平街立，然后用彎曲而鋒利的勺形小刻刀把多余的部分去掉……
每到周日格拉尼婭就帶著寧卡去季什市場(chǎng)賣勺子。市場(chǎng)上很擁擠逛犹，他們的勺子賣得不好梁剔，母親就讓寧卡吆喝憾朴，因?yàn)槟崮乳L(zhǎng)得漂亮，勺子在她手上好賣些灸拍。格拉尼婭也挺好看的砾省，可她那種好看只能遠(yuǎn)觀，近了就能瞅出不足——她的臉有些凹凸不平轩性，就像剛開始下雨時(shí)的水洼狠鸳。額頭和臉頰上的紋路很深，脖子上有些斑跡卸察，可身上卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有坑质。在澡堂洗澡的時(shí)候尼娜總是一邊撫摸著母親光滑潔白的身體一邊想临梗，那些斑跡要是藏在她衣服底下就好了。
父親比較怪吃沪，跟別人的父親不一樣什猖，他的半截身子讓尼娜感到不自在——他坐在輪椅里跟她一般高萎津。父親清醒的時(shí)候比較和藹可親，可一旦喝了點(diǎn)兒酒就吵鬧得厲害荤傲，還跟母親打遂黍。他打母親的時(shí)候母親總是大聲叫喊，這時(shí)寧卡就很恨他铃彰。老實(shí)說(shuō)芯咧，父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)寧卡。不管怎樣母親還是愛(ài)他的邪铲，圍著他忙來(lái)忙去无拗，為他做飯斟酒，睡覺(jué)的時(shí)候無(wú)論白天還是夜里都會(huì)跳到他身上動(dòng)作揽惹。結(jié)果就給寧卡動(dòng)了個(gè)弟弟出來(lái)搪搏，取名叫彼得卡箭养。尼娜一下子就喜歡上弟弟了，而且學(xué)會(huì)了照看他喝检，給他裹襁褓撼泛，當(dāng)他能喝稀粥后又給他喂飯。后來(lái)损俭，兒童福利食品站給彼得卡配了牛奶，寧卡隔天就去設(shè)在杰格佳爾巷的兒童福利食品站取牛奶雁仲，但她自己一口都沒(méi)喝過(guò)弟弟的牛奶琐脏，只吃他剩下的東西。彼得卡開始走路以后母親又動(dòng)出了個(gè)弟弟吹艇。尼娜就對(duì)母親有些生氣了：她七歲剛上學(xué)昂拂，因?yàn)榈谜湛幢说每ㄖ缓弥袛嗔藢W(xué)習(xí)。八歲的時(shí)候重新上學(xué)鼻听，可母親又生了一個(gè)精算，所以尼娜不喜歡瓦西卡碎连。她對(duì)母親說(shuō)：“我會(huì)接著照顧彼得卡，可瓦西卡你得自己管廉嚼〉瓜罚”
母親也生尼娜的氣：“看看，跟個(gè)大小姐似的傍念。那時(shí)候我有四個(gè)弟弟妹妹葛闷，上面雖然有好幾個(gè)哥哥，可所有弟妹都是我一個(gè)人照看阳仔】鄄矗”
尼娜不怕母親嘶摊，自己心里想什么都對(duì)她直說(shuō)：“你干嘛要生他們叶堆，我可不需要他們稚照。你們喝了酒蹦來(lái)跳去，生出來(lái)之后我就得照顧他們……”
母親和父親聽(tīng)了直笑：“瞧，多聰明案牢酢棋恼！”
她的確很聰明，知道一切的禍根都是酒义起∈ζ椋看到母親自斟自飲尼娜就會(huì)生氣。
“媽齐蔽，把酒留給爸爸吧床估，你多喝點(diǎn)兒茶，別老抓住酒瓶不放谈况，好不好碑韵？”尼娜總這么勸母親谓着，父親這個(gè)時(shí)候就微笑著附和：
“格拉尼婭，尼娜說(shuō)正事呢治筒，你喝茶，多喝點(diǎn)兒茶……”
格拉尼婭還是跟著丈夫喝酒耸袜，身體越喝越差。丈夫卻相反域滥，喝得越多越有勁启绰，越兇沟使。他總是大吼：“我殺了你，我割了你着倾！”
尼娜一直在想燕少，他這是為了嚇唬人才裝模作樣地大喊大叫呢，還是真的想要給誰(shuí)一刀崇决。刀他可有的是：圓的镶摘、長(zhǎng)的、獵刀碌冶、德國(guó)戰(zhàn)刀……
雖然尼娜因?yàn)槟赣H一個(gè)接一個(gè)地生孩子而不高興扑庞，可還是很愛(ài)她的拒逮。尼娜暗自下定決心，不能讓父親真把母親給殺了——如果他向她撲上去栅隐，尼娜就會(huì)挺身保護(hù)母親。萬(wàn)一不行廚房里還有一把切面包的大刀谨究。
“要是在這之前能拿到房子就最好不過(guò)了胶哲，”尼娜心想潭辈，“父親剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的時(shí)候上面就許諾過(guò)會(huì)分一套在一樓的房子給他，不用爬樓梯寄摆，因?yàn)樗菤埣踩诵拊蕖？烧潭即蜈A了，房子卻連影兒都沒(méi)有联逻“椋”
整個(gè)寒冷的十二月父親都在做圣誕樹上掛的小裝飾籃，他用染成洋紅色和紫藥水色的寬薄木片編那些籃子换可，外圈還圍上小玫瑰厦幅。母親則出門去賣，有時(shí)她也讓寧卡去译荞，但寧卡不喜歡冬天出去賣東西休弃，太冷了，夏天就舒服多了篙骡。十二月底的時(shí)候母親病倒在床糯俗，咳個(gè)不停，連瓦西卡也不喂了茫多。尼娜就用布條蘸了稀粥喂他忽刽，可瓦西卡大哭大鬧，一點(diǎn)兒不想吃東西今膊。新年就這樣不知不覺(jué)地過(guò)去了斑唬，尼娜非常難過(guò)，又沒(méi)能去上學(xué)——學(xué)校說(shuō)了會(huì)給大家發(fā)糖果和餅干作為禮物恕刘，大概所有人都得到了禮物抒倚，除了她之外。父親臉朝墻躺了幾天含蓉，開始的時(shí)候什么話都不說(shuō)项郊，后來(lái)就讓寧卡到克羅季哈那兒去買自釀白酒。尼娜不想去差油，父親動(dòng)了氣鹊碍，朝她扔撐手用的木頭塊，正好砸到她頭上侈咕。母親躺在那兒大聲咳嗽，把一切都看在眼里耀销，可她卻一聲沒(méi)吭铲汪。尼娜哭著去拎了兩瓶酒回來(lái)掌腰。其中一瓶父親一下子就喝光了张吉，醉得一塌糊涂，爬過(guò)去打母親勺择。別說(shuō)躲伦忠，她連站都站不起來(lái)昆码。他打她，她只是一邊咳嗽一邊把血跡從臉上抹去赋咽。兩個(gè)弟弟大哭大鬧，尼娜哽咽著把彼得卡摟過(guò)去舌菜，沒(méi)管瓦西卡——這時(shí)候他正好哭累了。
“真想殺了他袱瓮，”尼娜想，“可這樣一來(lái)房子的事怎么辦呢尺借？要是這個(gè)沒(méi)腿的老鬼死了就不會(huì)給我們房子了燎斩！”
沒(méi)腿的老鬼咆哮了一陣，喝光了酒笋鄙，躺在門口的擦腳墊上睡著了怪瓶。尼娜用毛巾為母親擦凈了臉，突然很心疼母親找岖，“還管它有沒(méi)有房子呢许布！”父親躺在門口打著鼾，鼾聲從他那因?yàn)槭軅行┳冃蔚谋亲永餂_出來(lái)杂曲，他在夢(mèng)中還貼著地?fù)]動(dòng)黝黑的手臂灵妨，好像還在做勺子。
尼娜看了他一眼货抄，又看了一眼朱转，然后推了推門，門一下子就敞開了怪与。清冽的寒氣刮進(jìn)屋里缅疟，尼娜轉(zhuǎn)瞬之間明白了該怎么做：她抓住擦腳墊的一角往自己這邊拉存淫，父親的身體就探出了門，她從他身下使勁拉墊子桅咆，他的肩膀掉到了門外，整個(gè)身體就沿著梯子咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貪L了下去荚虚。尼娜“砰”地一聲把門關(guān)上籍茧。
兩個(gè)弟弟同時(shí)哭了起來(lái)，她不得不從碗里舀了一口小麥粥院水，抿了抿，然后喂他們撬腾。他們吮了一會(huì)兒糖餅就睡著了恢恼。尼娜又給母親喝了點(diǎn)水。
尼娜聰明得跟她的年齡不太相符漓踢。她在母親身旁父親空出來(lái)的位置上躺下喧半，把瓦西卡放在另一側(cè)青责，好讓他在媽媽身邊暖和暖和——母親的身體的確很燙。關(guān)于父親她只是稍微地想了想：如果摔死了就讓他死吧扁耐，如果沒(méi)摔死那就讓他凍死婉称，像去年在院子里的長(zhǎng)椅上凍死的酒鬼舒拉一樣构蹬。我不會(huì)挨罵的，我就說(shuō)是他自己摔下去的瘫筐。
她迷迷糊糊地快睡著了铐姚。床上多舒服啊隐绵，軟軟的依许！她仿佛是在夢(mèng)里聽(tīng)到了充滿節(jié)日氣氛的缀蹄、節(jié)奏明快的鐘聲……已經(jīng)在做夢(mèng)了吧，尼娜想蛀醉。
其實(shí)不是做夢(mèng)，皮緬諾夫教堂的圣誕禱告結(jié)束了脊岳，發(fā)了瘋的敲鐘人違反嚴(yán)格的禁規(guī)割捅，使勁敲打教堂里剩下的最后一口鐘，傳播著圣靈誕生的好消息亿驾。二十分鐘之后账嚎，兩個(gè)相信上帝的老太太——賣自釀白酒的克羅季哈和她的同伴伊帕季耶娃——回到了積雪覆蓋的院子醉锄。她們一邊走一邊激烈地爭(zhēng)論著——到皮緬諾夫教堂這樣的被黨革新了的教堂去算不算大罪過(guò)？或許這沒(méi)什么吧檩小，因?yàn)橹茉獯_實(shí)沒(méi)有一個(gè)正兒八經(jīng)的教堂规求。畢竟是圣誕節(jié)阻肿，在這個(gè)偉大的節(jié)日里天使在天堂歌唱。
大片的雪花從天上慢慢飄下丛塌，落到地上赴邻，發(fā)出的亮光不比燈光弱姥敛。沒(méi)腿的瓦西里還沒(méi)有被雪蓋上瞎暑，兩個(gè)老太太發(fā)現(xiàn)梯子旁邊的地上有一堆黑乎乎的東西与帆。他沒(méi)摔傷玄糟，甚至都沒(méi)摔醒茶凳，也沒(méi)來(lái)得及凍死贮喧。
老太太喂他熱水猪狈，給他搓身子，讓他恢復(fù)了知覺(jué)雇庙。誰(shuí)都沒(méi)死谓形。格拉尼婭的肺炎也好了，她開始喂差點(diǎn)兒沒(méi)被餓死的小瓦西卡疆前。過(guò)了一年她又生了薩什卡寒跳。沒(méi)腿的瓦西里死前不久他們拿到了房子。瓦西里在拿到房子之后很快就自殺了竹椒。寧卡在父親的葬禮上哭得很傷心童太。她很可憐他。至于她曾經(jīng)把他從梯子上推下去的事胸完，她記不得了书释。
那年的圣誕夜沒(méi)發(fā)生什么不好的事。
