*
我的專職司機（散文）
文/劍蘭
. ???????????????????????????????????
夜幕降臨坷虑，華燈初上芹敌，我和我老公各自騎著一輛共享單車，在瓶倉大道上并肩前行。他嘴里輕輕哼著小曲，仿佛胯下騎著的是一匹溫馴的馬猎贴，悠哉悠哉。
“有這么拉風的嗎？”我有點詫異于他的帶點夸張的年輕化。他已年近花甲，再過兩年就到了退休的年齡。不過柔昼，我門已經(jīng)有很多年沒有騎自行車了激率。前幾天，他去瓶窯公交車站辦了兩張自行車卡，我們一人一張。平時真還不知道何時何地需要用共享單車來代步坏为。
“晚上騎出去兜兜風也好熙侍！”他騎車不太看路巷送，老是看我——他是擔心我的車技堡牡，加上好多年沒騎，他肯定認為他的這個“徒弟”已經(jīng)生疏了爬坑。
確實署辉，我騎車是他教的逝淹。那些年莽红，我們新婚不久燃辖，我在城里打工鬼店，他在鄉(xiāng)下教書妇智。每個星期五下班航徙，我都會乘公交車回鄉(xiāng)下窝稿。光陰似箭耙旦，不知不覺中我已經(jīng)有幾個月的身孕了。臨近年關(guān)快放假了秒紧，我們廠里趕進度绢陌，產(chǎn)品要在年內(nèi)趕出來，把我累得夠嗆熔恢，更不巧的是脐湾，客車擠得沒有落腳的地方。
好不容易擠上車去叙淌，哪里還有座位秤掌？那時候愁铺，客車都成個體的了，我們叫它小四輪闻鉴，駕駛員們大多是帶著自己的老婆親人隨車賣票茵乱，平時都很熱情。我只得懇求賣票姑娘：“妹妹椒拗，能不能幫我讓個座位似将？”“沒有！”“你那個賣票的位置讓我坐一下吧蚀苛，我站不住了在验。”也是那幾天生意太好的緣故堵未，賣票姑娘也有點不耐煩了：“虧你想得出來腋舌，我每天跟四五趟車，來回幾百里渗蟹，叫我站著块饺，我吃得消？車已經(jīng)超員了雌芽，要不是看在你大肚婆份上授艰，上也不會讓你上來的∈缆洌”我還想再求她幾句淮腾，她突然吼道：“想坐，要舒適屉佳，自己買車去谷朝。”
我頓時蔫了：我估計我們兩口子武花，掙三輩子的錢也買不起車子的圆凰。那天，顛簸了幾十公里体箕，回到家专钉，我臉色蒼白、渾身發(fā)冷干旁。這件事引起了一連串的連鎖反應驶沼。首先是我的兒子不足月就生了；其次是老公甩了鐵飯碗争群，下海了。
“我是不至于異想天開到真想買車的地步大年，我是覺得在城里開個店比拿點死工資實惠换薄。你看他們賣冰棍的玉雾，三天掙的錢抵我一個月∏嵋”老公這樣說复旬。于是，他真的在城里開了店冲泥。
此后驹碍，回鄉(xiāng)下的趟數(shù)減少了，但十天半月總得回家一趟的凡恍。乘了幾趟小四輪后志秃，老公說：“兩個人來回的車錢差不多是你打工一天的工錢。下次我們騎自行車回家嚼酝「』梗”
“啊闽巩？四五十公里熬唷！而且我又不會騎涎跨⊥荻常”
“我教你，有我這樣的好師傅隅很，包你半天就會撞牢。”
他教的果然與眾不同外构。我看到別人扶車教“徒弟”辩诞，雙手把后座架扶得牢牢的，他卻只扶把手精刷，而且次员，往往在我也不留意的情況下，他的手松開了垒酬，所以我摔倒的次數(shù)也特別多砰嘁。那是初夏的一天，一個上午學下來勘究，確切地說是學了兩個小時矮湘。他說：“我們出發(fā)吧！回家口糕！”
我們在省道線上“并轡而行”缅阳。他在內(nèi)側(cè)，我在外側(cè)景描。他說：“你向外面摔倒十办，無非是受點傷秀撇，如果往馬路中間摔倒，那是很危險的向族『茄啵”看來他還是不放心我的“車技”，他好多次說我已經(jīng)很熟練了件相，無非是想增加點我的自信心罷了再扭。到了一個叫甘霖的地方，也說不清緣由夜矗，我莫名其妙地撞上了停在路邊的一輛三輪車上泛范。好在人沒有傷，他把歪了的把手扳扳正侯养，我們繼續(xù)騎行敦跌。
過了崇仁，開始騎上坡路了逛揩，要翻越著名的豐田嶺柠傍。那公路在半山腰曲折而上，好多路段只能推著走辩稽。那天驕陽似火惧笛，往日路邊能鞠起來喝的泉水已經(jīng)干涸。汗水流多了逞泄，更加口干舌燥患整。忽見崖壁上有一叢盛開的映山紅。他攀著藤爬上去喷众，把花摘下來給我吃各谚。看他攀爬的艱難勁到千，我的擔心并不亞于他對我“車技”的擔心昌渤。花瓣帶點淡淡的酸味憔四，很是解渴膀息，直到把我的嘴唇吃得像涂了口紅。
摔得最厲害的是從豐田嶺頂?shù)骄爬镄钡南缕侣飞狭苏浴傔^一個轉(zhuǎn)彎潜支，突然看見一長溜軍用卡車，很高大的車柿汛，把車道占了大半冗酿。我一慌，連人帶車倒在地上。那時候的馬路可不像現(xiàn)在的水泥瀝青路那樣“溫柔”已烤，是豌豆大小的小石子鋪的鸠窗。褲子擦破了妓羊，皮膚擦破了胯究，臉擦破了......整個車隊都停了下來，估計那些學車的小兵們也嚇得夠嗆躁绸。
經(jīng)久不褪的疤痕很是影響我的顏值裕循，都是老公出的餿主意，大山窩的小公路適合騎自行車嗎净刮？那些上坡剥哑，連拖拉機都爬得“氣喘吁吁”的。說是公路淹父，還沒城里的街道寬株婴，一車擋道，萬車莫超暑认，都得跟著后面慢慢移動困介。
那些年，說句滅自己威風的話蘸际，我們夫妻倆想創(chuàng)業(yè)確實沒能創(chuàng)業(yè)好座哩。來余杭做了打工族，買了房子買了車粮彤，反倒混出點模樣來了根穷。隔它一兩個月，或者節(jié)假日导坟，我們會開車回老家屿良。車子照例是要經(jīng)過豐田嶺的。據(jù)說城里有個女駕駛員開車到我們鄉(xiāng)下玩惫周，車子開到半山腰上尘惧，往車窗外一看，嚇得踩住剎車不敢松了闯两。
“想起來真的不可思議褥伴，這么遠，這么陡漾狼，當初竟然敢騎自行車回家重慢。”我說逊躁。
“你心里是不是有點留戀那段騎自行車的日子似踱？哈哈，那時候你也特別勇敢，能用自行車去撞三卡核芽∏羝荩”這很滑稽嗎？老公很多次把這當做笑料調(diào)侃我轧简。我說：“我沒留戀過去驰坊，我是想起那年那個中巴車司機的老婆將我：要舒適，自己買車去哮独。形勢的變化真快呀拳芙！想不到我們這輩子就買了車。你開上了屬于自己的車皮璧，很愜意舟扎，是吧？我呢悴务？有了你這個專職司機睹限，也很自豪啊讯檐！”“是啊羡疗。”老公附和著：“這座大山的肚子里正在挖隧道裂垦，修高速公路顺囊，路程縮短三分之二，高速出口又在我們家門口蕉拢。明年以后特碳，我們可能再也不會來翻這道嶺了≡位唬”
我點點頭午乓，思緒已經(jīng)飛到了我們的車子下高速的那一刻闸准，心沉浸在一種幸福的向往之中益愈。
