? ? ? 今年是我參加特殊兒童少年送教工作的第六年贿肩，看見(jiàn)了太多處境艱難的殘障兒童峦椰，無(wú)法想象的貧困，不可理喻的家長(zhǎng)汰规，已沒(méi)有當(dāng)初的傷感汤功、震驚、氣憤溜哮，就像醫(yī)院搶救室的醫(yī)生見(jiàn)慣了病人的病痛滔金、死亡，任憑家屬哭得撕心裂肺也無(wú)動(dòng)于衷茂嗓。我害怕這種幾乎麻木的心理餐茵，害怕一顆原本溫柔的、熾熱的心因見(jiàn)慣了而冰冷述吸、麻木忿族。我認(rèn)真地上課，努力地尋找工作的意義蝌矛，盡力改善殘障兒童的處境道批，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
? ? ? 二月的一天入撒，我們送教小組準(zhǔn)備去送教隆豹，噩耗突然傳來(lái)，一名馮姓同學(xué)夭折了衅金，是我負(fù)責(zé)的學(xué)生噪伊。我很震驚，聽(tīng)說(shuō)孩子沒(méi)生病氮唯，頭天晚上還好好的鉴吹，一早起來(lái)家人就發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)僵硬了。多么可憐的孩子惩琉！他的生命永遠(yuǎn)定格在12歲豆励。12歲呀！當(dāng)別的孩子都快快樂(lè)樂(lè)去上學(xué)了，他卻因漸凍癥終日躺在床上良蒸。他的胳膊技扼、腿肌肉萎縮嚴(yán)重，跟蘆柴棒一樣嫩痰，全身只有兩三根手指和頭能動(dòng)剿吻，體重只有三十多斤。瘦削的身體襯得他的腦袋格外大串纺。他因先天腦部損傷不會(huì)說(shuō)話丽旅，但我們說(shuō)的話他能聽(tīng)懂大意。每次我們?nèi)ニ徒谭墓祝荚诳词謾C(jī)榄笙，用他那能動(dòng)的三根手指選視頻，有時(shí)候看動(dòng)畫(huà)祷蝌，更多的是球賽茅撞。也許是他很羨慕那些身材勻稱(chēng)、體格壯碩的運(yùn)動(dòng)員吧巨朦！若有來(lái)世米丘，愿他成為一名強(qiáng)壯的足球運(yùn)動(dòng)員，盡情奔跑在綠茵場(chǎng)上糊啡，讓蒼天把這一世欠他的都加倍地還給他蠕蚜。我每次給他讀繪本故事，通過(guò)那些有趣的有意義的故事讓他理解語(yǔ)言悔橄，感受生活的樂(lè)趣。我能做的也僅止于此腺毫。聽(tīng)懂了癣疟，他都會(huì)高興得眼珠骨碌骨碌轉(zhuǎn)，偶爾還能按我的要求在圖畫(huà)里指認(rèn)物品潮酒，讓我沉重的心情稍微放松一點(diǎn)睛挚。? ? ? ? ?
? ? ? 我們都知道漸凍癥的最終結(jié)局，但沒(méi)有想到來(lái)得這么快急黎。他的母親到我們學(xué)校來(lái)的時(shí)候扎狱，止不住眼淚流成了小河，幾次哽咽不能說(shuō)話勃教，我也忍不住落淚淤击。從孩子一歲多確診那天，家人就知道終有這一天故源，但這一天真的來(lái)了污抬，仍然無(wú)法接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)。我回想我給他送教的情景，想到他高興時(shí)骨碌骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠印机，想到他盡力挪動(dòng)手指指認(rèn)書(shū)上的圖片矢腻，用這種方式回答我的問(wèn)題，既有欣慰也有自責(zé)射赛。我欣慰的是多柑，曾經(jīng)讓他度過(guò)一段快樂(lè)的時(shí)光，自責(zé)的是如果我更用心楣责，會(huì)不會(huì)讓他感受到更多這個(gè)世界的美好竣灌，為自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)、感受過(guò)而歡欣腐魂，即使是以殘缺的方式帐偎。
? ? ? 我的另一個(gè)學(xué)生也是漸凍癥，但他智力正常蛔屹，只是坐不起來(lái)削樊，每次上課，奶奶都要把他抱到輪椅上兔毒，勉強(qiáng)靠在椅背上課漫贞。他的脖頸支撐不起他的大腦袋，一不小心育叁，他的大腦袋就會(huì)突然耷拉下來(lái)迅脐。第一次去他家，我不知道這個(gè)情況豪嗽，拉了一下他的小手谴蔑，結(jié)果他的腦袋突然垂下來(lái)，就像脖子突然斷了一樣龟梦，把我嚇壞了隐锭。我好不容易才控制住跑出去的沖動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“老師计贰，幫我扶一下頭钦睡。”我才長(zhǎng)出了一口氣躁倒，鼓起勇氣把他的頭扶起來(lái)荞怒，重新靠在椅背上。他很愛(ài)學(xué)習(xí)秧秉，每次上課都很認(rèn)真褐桌，用他全身唯一能動(dòng)的右手艱難地指讀生字、課文象迎。我教過(guò)的課文他都會(huì)讀撩嚼，生字全認(rèn)識(shí)。他看到上幼兒園的弟弟學(xué)拼音，就央求我給他教拼音完丽。他說(shuō)恋技，學(xué)會(huì)了拼音，他就能認(rèn)更多的字逻族，能自己讀書(shū)了蜻底。看到上幼兒園的弟弟算數(shù)學(xué)題聘鳞，他驕傲地說(shuō)：“老師薄辅，你給我教了二十以內(nèi)的加減法，我比他算得熟!”他學(xué)拼音很吃力抠璃，但依然要學(xué)旁蔼。有時(shí)候裆赵，我都會(huì)想抱怔，給他教那么多有用嗎佣耐，他永遠(yuǎn)走不出自己的家門(mén)。他沒(méi)有力氣咳痰采盒，一進(jìn)入秋季喉嚨經(jīng)常發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音旧乞，一場(chǎng)小小的感冒咳嗽常轉(zhuǎn)化為肺炎，幾次險(xiǎn)些結(jié)束他那脆弱的生命磅氨。如果他知道一切早已注定尺栖，還會(huì)不會(huì)這么用心地學(xué)習(xí)。
? ? ? 他的爺爺奶奶都很樂(lè)觀烦租，每次我們?nèi)ド险n延赌，都樂(lè)呵呵地在一邊看著，有時(shí)候還幫孫子回答問(wèn)題叉橱。休息時(shí)間皮胡，他的爺爺奶奶就給我講他的趣事，怎么給媽媽幫腔赏迟，怎么跟弟弟比賽算題。他們一家人都很愛(ài)孩子蠢棱，把他當(dāng)成一個(gè)正常的孩子去養(yǎng)去教锌杀。每次上完課，孩子都依依不舍泻仙，說(shuō)：“老師糕再，你們咋這么快就走呀！”我看得出來(lái)玉转，他很喜歡學(xué)習(xí)的過(guò)程突想，而不只是結(jié)果。
? ? ? 悲觀地說(shuō)，每個(gè)人都注定要死亡猾担，誰(shuí)也不知道自己的生命什么時(shí)候會(huì)戛然而止袭灯，但我們沒(méi)有因此放棄成長(zhǎng)、放棄奮斗绑嘹、放棄熱愛(ài)稽荧。送教能改善多少是多少，能提高多少是多少工腋，我們用熱血做籌碼姨丈，和老天賭一把，老天注定贏結(jié)局擅腰，我們篤定贏過(guò)程蟋恬。我喜歡這樣一句歌詞，“人間一場(chǎng)煙火趁冈，你曾盛開(kāi)過(guò)”歼争。我們拼盡全力幫助殘障兒童少年，讓他們的生命盛開(kāi)箱歧，讓自己的生命綻放矾飞，這就夠了。
