? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 重遇張愛玲
? ? ? ? “十里洋場砂碉,奔瀉著掩不住的紙醉金迷什往,言說浮生若夢般的囈語∈吻保”
? ? ? ? “(1920年) 9月30日,似乎沒有多少人注意到從麥根路(今泰興路)一棟民國初年典型式樣的洋樓里和簸,傳出的那聲微弱的嬰兒的啼哭彭雾。當(dāng)然,也絕少有人料到锁保,這個擁有“張愛玲”惡俗名字的女嬰日后會巧妙地將文字寫出花來薯酝,隨即在中國文壇以一個“美麗而蒼涼”的姿態(tài)半沽,華麗轉(zhuǎn)身,留與后人無盡的論說吴菠、回味者填。”
? ? ? ? “她做葵,就是這樣一個謎一樣的女子占哟,引人入迷∧鹗福”
? ? ? ? “而這個謎榨乎,永遠(yuǎn)沒有謎底√笨穑”
? ? ? ? 深入了解張愛玲的身世及其作品蜜暑,是在大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)公選課的課堂上,大學(xué)老師用以上幾段話策肝,作為那堂張愛玲及其文學(xué)作品鑒賞課的開端肛捍。時至今日,大學(xué)老師那干脆利落的言辭及悠婉動聽的語調(diào)仍然在我腦中回響之众。
? ? ? ? 在那段生命精力最為旺盛的歲月里拙毫,為了那個讀研的夢想,白天里酝枢,我在一所學(xué)校做語文老師恬偷。下午下班的一個半小時以后,延安大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)公選課便要開講帘睦。這就意味著我要在一個半小時之內(nèi)袍患,從任教的學(xué)校趕回家中,換掉滿是粉筆屑的外衣竣付,拿著早已準(zhǔn)備好的相關(guān)書籍和筆記本诡延,來不及吃飯,隨便帶點零食便匆匆趕往延安大學(xué)古胆。
? ? ? ? 流金的歲月悠長而又短暫肆良。旁聽的日子正如張愛玲筆下那沿著桌子一滴一滴朝下淌的酸梅湯。與之不同的是逸绎,在那張一滴一滴朝下淌著酸梅湯的桌子底下惹恃,似乎蹲著一只斜著腦袋、張開嘴巴的小饞貓棺牧。她一滴一滴地接著那酸梅湯巫糙,總覺得有滋有味,總也嘗不夠颊乘。在這樣的日子里参淹,我了解了張愛玲那不幸的童年生活和荒涼殘缺的兩段情感經(jīng)歷醉锄,了解了她筆下那一個又一個悲劇的女性形象。了解了《金鎖記》里在三十年中用沉重的黃金枷鎖的枷角劈殺了兒女的幸福浙值,也斷送了自己青春的曹七巧恳不、《紅玫瑰與白玫瑰》里那充當(dāng)佟振保情欲測度計的王嬌蕊、《連環(huán)套》里悲愴的霓喜开呐、《傾城之戀》里的拜金女白流蘇烟勋、《沉香屑》中那將自己的青春出賣給感情的葛薇龍、《色?戒》中自戀的王佳芝负蚊、《霸王別姬》中無法擺脫依附男人心理的虞姬……這些悲劇女性的形象神妹,無一人 能夠走出婚姻的圍城,無一人不受男權(quán)思想的束縛與鉗制家妆。即便是在她那篇僅有340余字的袖珍散文《愛》中,張愛玲依然用恬靜的筆觸冕茅,淡淡描述著一場錯過伤极,刻畫了一個由于錯過而導(dǎo)致悲劇命運的女性形象。
? ? ? ? 喜歡張愛玲姨伤,喜歡她不動聲色的文字背后那特有的蒼涼底色哨坪,喜歡她作品中措辭的精準(zhǔn)和語言的到位≌С“因為懂得当编,所以慈悲”寥寥八字就將她對胡蘭成的全部感情高度概括;“生命在你手里像一條迸跳的魚徒溪,你又想抓住它忿偷,又嫌腥氣”,讓人生的糾結(jié)與矛盾躍然紙上臊泌;“生孩子有什么用鲤桥?有什么用?生出死亡來渠概?”一語道破生命的終極悲劜璧省;“悲壯是一種完成播揪,而蒼涼則是一種啟示”贮喧、“一個人可以學(xué)會與死亡一同生活,看慣了它的臉就不覺得它可怕”透露出一個女作家如男兒般深邃冷靜的思想猪狈;“生在這世上箱沦,沒有一樣感情不是千瘡百的”、“感情原來是這么脆弱的罪裹,經(jīng)得起風(fēng)雨饱普,卻經(jīng)不起平凡”昭示著她那不幸的情感經(jīng)歷运挫;“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子”套耕、“人生太長谁帕,我們怕寂寞;人生太短冯袍,我們怕來不及”則是她歷盡蒼涼與寂寞之后的人生感悟匈挖;“黑黑的一只水壺?zé)緡9緡O褙埬罱?jīng)”康愤、“茶給喝下去了儡循,沉重地往腔子里流,一顆心便在熱茶里撲通撲通跳”征冷,她用惟妙惟肖的動態(tài)語言將一幕幕再平常不過的生活場景活靈活現(xiàn)地展示在讀者眼前……
? ? ? ? 文章憎命達(dá)择膝,對所有優(yōu)秀的寫作者來說,這似乎是一條顛撲不破的真理检激,張愛玲也毫不例外肴捉。那坎坷的人生經(jīng)歷,成為她一步步登上現(xiàn)代文壇巔峰的墊腳石叔收;那不幸的情感遭際齿穗,照亮了她在文學(xué)這條路上前進(jìn)的方向。歷經(jīng)歲月滄桑饺律,遍閱世事浮華窃页。當(dāng)時光蹉跎了靈魂,當(dāng)歲月蒼老了容顏复濒。今天脖卖,我們再次翻開張愛玲那帶有悲情意味和蒼涼底蘊(yùn)的文字,依然能夠讀出她歷經(jīng)歲月磨洗之后芝薇,與命運握手言歡的釋然胚嘲。蒼涼的人生境遇造就了她的不幸,也成全了她的生命洛二。在歷史的涓涓細(xì)流中馋劈,張愛玲的生命或許正如她表述的“一個蒼涼的勢”那樣轉(zhuǎn)瞬即逝,但她塑造的女性群體形象至今仍舊屹立于諸多優(yōu)秀作品人物形象之列晾嘶,為中國現(xiàn)代文學(xué)增添了光輝的一筆妓雾,且熠熠生輝,永不落幕垒迂。
? ? ? ? 作者:劉婧械姻,女,陜西延安人机断。自幼酷愛讀書楷拳,喜歡寫作绣夺,練筆十余年來,先后在《延安作家》《華商報》《延安日報》《寶塔山文學(xué)》欢揖、陜西政協(xié)刊物陶耍、延安人大刊物等書籍雜志上發(fā)表文章共計百余篇。參編《陜北女作家》《時文典藏》《延安名勝鳳凰山》等書籍∷欤現(xiàn)為延安詩詞學(xué)會副秘書長烈钞、延安市作協(xié)會員、寶塔區(qū)文聯(lián)會員坤按、延安青年文藝工作者協(xié)會會員毯欣。著有《成長的足跡——劉婧作品集》。