作為瞎逛書店愛好者瀑构,喜歡一家書店的表達(dá)方式是買上一本店里的書裆针,用消費(fèi)行動(dòng)來(lái)做支持。
就這樣寺晌,去年十一月在長(zhǎng)沙漫無(wú)目的地游走世吨,跟著當(dāng)?shù)嘏笥讶チ四刻飼辏肓丝柧S諾的這本《收藏沙子的旅人》呻征。
這是他在世界各地看展耘婚、旅行以及日常閱讀的隨記,共三十八篇短文陆赋。1984年首次出版的書沐祷,直到今日讀起來(lái),仍是饒有趣味攒岛。
從妖精的地理學(xué)談到幻想家的百科全書赖临,從日本的建筑聊到墨西哥的森林,再到伊朗的宗教阵子,從一系列的展品(如地圖思杯、蠟像胜蛉、繩結(jié)挠进、畫作)中旁征博引,娓娓道來(lái)自己的所見所聞誊册,當(dāng)然领突,少不了他那古怪又幽默的想象力和好奇心。
在《世界新在哪里》案怯,他帶著大家導(dǎo)覽了一遍“歐洲眼中的美洲”君旦,如何看待新世界的新,是這節(jié)議論的問題;《文字的城市》將視角移向銘文和涂鴉金砍,提出他的個(gè)人異議局蚀;《怪物蠟像博物館》則著重在提供“異常人”的信息。
蠻多需要?dú)W洲歷史背景才能讀懂或記得的細(xì)節(jié)恕稠,以及相對(duì)冗長(zhǎng)的人名地名琅绅,導(dǎo)致在讀某些章節(jié)的時(shí)候,有點(diǎn)卡殼(是我讀國(guó)外作品的一道坎了)鹅巍,因此千扶,最為順暢且親切的內(nèi)容算是日本一行關(guān)于日式庭院、禪宗故事骆捧、古代茶道等的記錄澎羞。
當(dāng)然,讀這章敛苇,正好得閑泡茶妆绞,而春風(fēng)又吹得人酥軟,大概也沒什么比這美好的時(shí)刻了接谨,于是摆碉,更是愛不釋手,這是濃烈的個(gè)人偏好啦脓豪。
對(duì)于日本的印象巷帝,卡爾維諾是時(shí)刻揣測(cè)的:電車上的女孩和女士之間有著這么樣的社會(huì)關(guān)系或家庭關(guān)系;是不是有權(quán)有勢(shì)的人扫夜,才能達(dá)成一定高度的美學(xué)和道德理念……這些都讓他沉思楞泼。
盡管缺少被東方哲學(xué)浸泡出來(lái)的文化底蘊(yùn),但對(duì)于這一系列的疑惑笤闯,憑著他對(duì)世界文明的思考堕阔,也能從另外的角度去理解。
比如日本庭院的完美精致颗味,其對(duì)立面是給世世代代的百姓帶來(lái)困難超陆,他的理解是:“每一種使得我們逃離生活中的不公的設(shè)計(jì)或想象本身都帶著不公的印記……把這座庭院看作是另一段時(shí)間的空間,其誕生源自我們希望歷史遵循另一種規(guī)則的欲望浦马。”
一己之見时呀,藏于字句之中,防不勝防晶默,甚至毫無(wú)預(yù)警地就接受了谨娜,這也得益于他的寫作語(yǔ)言,旅行者身份的卡爾維諾磺陡,游歷這個(gè)真實(shí)世界后的隨記趴梢,也同寫小說(shuō)一樣引人入勝漠畜。
以一處小細(xì)節(jié)為例,他在波斯波利斯城坞靶,寫到他在和兩類排成縱隊(duì)的人一起攀登遺跡的階梯憔狞,一隊(duì)是游客,一隊(duì)則是“面容尊貴彰阴,蓄著大胡子和發(fā)髻躯喇,戴著以羽毛做裝飾的圓禮帽,脖子掛了一條笨重的新月項(xiàng)鏈硝枉,充滿褶皺的長(zhǎng)袍下露出腳下的涼鞋廉丽,有的人手上還拿了一朵花”。
看到這妻味,猜得到另外一隊(duì)是什么身份嗎正压?
嗯……是石頭雕像。
在我看來(lái)责球,跟著卡爾維諾在書里行走焦履,可不是什么輕松事。不是在康莊大道上一眼知道他要去哪雏逾,也不是七拐八拐讓你實(shí)在摸不到頭緒嘉裤,更不是橫沖直撞猛地陷入死胡同,在他這里栖博,路線的設(shè)計(jì)屑宠,或讓人停歇,或讓人變換視角看到事物無(wú)窮無(wú)盡的模樣仇让,然后不斷向前延伸典奉。
那在一連串的文字符號(hào)背后,卡爾維諾的觀看之道丧叽,最終會(huì)指向何處卫玖,這就得回到這本隨筆記首篇《收藏沙子的旅人》的主旨。
“也許我們之所以搞收藏踊淳、寫日記假瞬,是為了記錄自己轉(zhuǎn)瞬即逝的狂熱,換句話說(shuō)迂尝,是將自己的存在之流變成不易消散的客觀實(shí)在脱茉,或者是將連續(xù)的意識(shí)之流凝結(jié)成書面文字的晶體”⒁ǎ”
我們都會(huì)成為那個(gè)收藏沙子的旅人芦劣,因?yàn)?b>“每一天粗俱,每一分鐘说榆,每一種思緒都變成了收藏:生活被碾磨成塵埃虚吟,也就是沙”。
絮叨(安利)到此签财,原本也結(jié)束了串慰,作為獨(dú)居在外的人,在春節(jié)期間頻繁地被問到家與現(xiàn)居地的關(guān)聯(lián)唱蒸,正好書里有個(gè)回答邦鲫,是我的心聲,這里也一并做了記錄神汹。
“利古里亞人分為兩種:一種人死守著家庆捺,就像貝殼嵌入礁石,你永遠(yuǎn)無(wú)法將他們從那里移開屁魏;另一種人則四海為家滔以,隨遇而安∶テ矗可是即便是后者你画,包括我在內(nèi)……也要時(shí)常回家桃漾,我們對(duì)于家的牽掛并不亞于前者坏匪。”《分裂的共產(chǎn)主義者》撬统,對(duì)卡羅·波的采訪适滓,《歐洲》周刊,1960年8月28日恋追。
以上粒竖,開工大吉。