今年的清明節(jié),爸爸陪我和哥哥一起去了媽媽的墳前箫老。記憶中封字,三個(gè)人一起來,這是第一次耍鬓。
這一次阔籽,我們在墳前呆了3個(gè)小時(shí)。
過去界斜,我和哥哥來上墳仿耽,總是擔(dān)心不知道哪一個(gè)墳頭是媽媽的合冀。奶奶就叮囑我們:“你媽媽的墳上面長了一棵樹各薇。”后來有一次君躺,我和哥哥到了地方峭判,看見幾個(gè)墳頭都有樹,不太確定棕叫,又打電話詢問林螃,奶奶說是最大的那棵樹。從那以后俺泣,我和哥哥都記住了疗认,再也沒問過完残。
媽媽去世的時(shí)候,我6歲横漏,哥哥8歲谨设,已經(jīng)是記事的年紀(jì),可關(guān)于母親的記憶實(shí)在是太少了缎浇。每年清明上墳的時(shí)候扎拣,想想自己沒有母親疼愛,難過一場素跺,但對她的感情卻是淡之又淡了二蓝。
時(shí)間就這樣一年年過去,一晃就20多年了指厌,媽媽墳上的樹已經(jīng)快有一人環(huán)抱那么粗了刊愚。爸爸這次陪我們來,是來清理這棵大樹蔓延的樹根四處向上長的小幼苗的踩验,整個(gè)墳頭都是百拓,有粗有細(xì)有大有小。爸爸說不清理的話心里總是不敞亮晰甚。
可這個(gè)幼苗是要定期清理的衙传,樹在,根在厕九,幼苗還會(huì)長出來蓖捶。爸爸一直嘮叨,大意了扁远,怎么讓這棵樹長這么大俊鱼。是的,一年至少來一次畅买,我和哥哥燒完紙錢就走并闲,卻從來沒想過樹越長越大怎么辦。我說砍掉不就好了谷羞,爸爸說沒人愿意砍帝火,說不吉利。
我在網(wǎng)上查閱湃缎,這種樹叫椿樹犀填,生命力很頑強(qiáng)。有人說墳前長樹不吉利嗓违,代表逝去的人的怨氣九巡,也有人說椿樹代表長壽,能庇佑子孫蹂季。我都不信這些冕广,這就是個(gè)自然現(xiàn)象疏日,因?yàn)槠綍r(shí)不打理,所以幼苗就長成了大樹撒汉。
給媽媽燒完紙錢制恍,爸爸和哥哥就用斧頭砍了起來,我就在一邊整理除掉的幼苗神凑。今年的清明艷陽高照净神,氣溫也高,不一會(huì)他們的襯衣就全部汗?jié)窳烁任0职终f好久不干體力活鹃唯,有些扛不住,幾次說就到這里吧瓣喊,歇息回去坡慌,下次再砍。哥哥卻一直不住手藻三,說這次弄完洪橘。哥哥想的應(yīng)該是,下次就是我爸爸一個(gè)人來這里砍了棵帽。
墳地的東面是一條河熄求,西面有一條僅供步行的小路,小路邊就是麥田了逗概。我走到麥田旁蹲下來弟晚,把頭埋在麥田里,我就聞到了久違的麥苗的清香味道逾苫。這個(gè)味道一直沒有變過卿城。可家鄉(xiāng)的其他事務(wù)都變化太多了铅搓。
路修成了水泥路瑟押,下雨天不會(huì)再泥濘,可是道路卻變窄了星掰。路兩旁的河溝里泥土裸露在外面多望,沒有一點(diǎn)雜草,沒有蚱蜢蹋偏,沒有牽疟愠猓花,沒有毛根草威始,也沒了生氣。路兩旁的樹也不復(fù)存在了像街,再?zèng)]有什么偉岸的東西能在夏天的時(shí)候給行人或者午憩的人提供陰涼了黎棠。越來越多的人選擇開車出行晋渺,我不知道還有多少人像我一樣懷念大樹底下的那抹陰涼和陣陣微風(fēng)。
這個(gè)季節(jié)正是油菜花盛開的時(shí)候脓斩,可舉目望去木西,滿眼的綠——基本上都種植了小麥。小麥?zhǔn)斋@以后大家多種玉米随静,可煮出來的玉米越來越不好吃了八千,姑姑說是因?yàn)榉N子的緣故。這個(gè)玉米種子的產(chǎn)量高燎猛,得到推廣恋捆,家家戶戶就把這個(gè)種子撒到地里。家鄉(xiāng)一年播種兩季重绷,但很難再看到花生沸停、大豆、西瓜昭卓、棉花愤钾、紅薯、芝麻再出現(xiàn)在田地里了候醒。除了小麥和玉米產(chǎn)量高能颁,種了劃算,還有個(gè)原因是現(xiàn)在越來越少人的把精力放在田地里倒淫,小麥和玉米都有收割機(jī)收獲劲装,種其他的作物就過于費(fèi)神了。
我又開始懷念昌简,很是喜歡小時(shí)候在田地里收獲紅薯和花生時(shí)的感覺——太陽還沒出來的那些早晨占业,我拔掉沾上露珠的秧子,將沾在秧子上的果實(shí)摘掉纯赎,再不斷地向土地深處去刨谦疾,刨出深處的泥土,尋找那一顆顆丟落的果實(shí)犬金。運(yùn)氣好的話念恍,能碰到小刺猬和野兔,忙了一大會(huì)準(zhǔn)備要休息的時(shí)候晚顷,坐下來峰伙,也能看到太陽一點(diǎn)點(diǎn)從東方升起。
今年的清明節(jié)该默,我們?nèi)齻€(gè)人在媽媽的墳頭待了3個(gè)小時(shí)瞳氓,爸爸和哥哥努力干活,我就在一邊閑想栓袖。墳上的雜草和粗壯的幼苗都消失的時(shí)候匣摘,我們就回家了店诗。哥哥長期不勞作的手磨出了一個(gè)大大的水晶泡,我戲謔了一番音榜。
2019年4月5日這一天——清明節(jié)庞瘸,天空晴好。