木心先生逝世三周年整颅筋。感謝木心耘擂，作為一個(gè)作家议双，也作為一個(gè)一廂情愿的朋友蘸朋。
對(duì)于他，對(duì)于他的文學(xué)韩容，褒貶太多了款违。褒貶的同義詞是膚淺∪盒祝“生活不由人插爹，帝王將相也是生活的奴才∏肷遥”人們總是執(zhí)著于可以度量的標(biāo)準(zhǔn)赠尾，獎(jiǎng)項(xiàng)名聲地位，因?yàn)樗麄儚?qiáng)于眼睛而弱在視力毅弧。即便可能沒有眼睛反而視力更好气嫁，他們依然希望有一雙招搖的眼睛。這是眼睛的恥辱够坐。
“悲觀是一種遠(yuǎn)見”寸宵，所以悲觀主義者的看法更實(shí)際些，只要有一些能夠與自己為鄰的人就足夠了咆霜。如果能有耶穌先生、佛陀先生一票人作陪嘶朱，那么一定要開瓶香檳蛾坯。雖然他們也只是自說(shuō)自話，“我愛你疏遏，與你何涉”脉课【染可是生而為人，還能怎樣呢倘零。
這樣的聚會(huì)不設(shè)門檻唱遭，只要自視夠高，皆可自行安排呈驶，宴會(huì)開始拷泽，只見主人心中的明星人物濟(jì)濟(jì)于一囚室，靠墻盤坐袖瞻，腦袋在石灰墻面上你擦我磨司致，頭垢染出灰褐色圓暈，一時(shí)間囚室內(nèi)佛光莊嚴(yán)聋迎。
我看到人們?cè)谀拘亩拱晷≌纠锊粩嗔粞灾茫词顾褦嗖豢赡芑貜?fù)他們了，但是他們堅(jiān)持要對(duì)他傾訴霉晕。如果木心看到這一幕庭再，他一定會(huì)重復(fù)他的那句話，“多少嚴(yán)閉的門牺堰，無(wú)風(fēng)而自開”拄轻。
留言之中有一條雖簡(jiǎn)單卻尤為動(dòng)情：“木心先生，我來(lái)看你了萌焰〔该校”——讀了幾遍，仍看不出到底是誰(shuí)更需要被探望扒俯。
我只知道奶卓，孤獨(dú)的時(shí)候讀木心，可以有一種不再孤獨(dú)的幻覺撼玄。既然是一種幻覺夺姑，則不需要什么作為可以憑借的載體。于是我說(shuō)掌猛，木心先生盏浙，請(qǐng)不要自作多情，不甘心就此離去荔茬。他回答废膘，怎么會(huì)不甘心離去呢，美學(xué)是我的流亡慕蔚。
2014年12月21日
作于家中
