文/魯迅
魯鎮(zhèn)的酒店的格局,是和別處不同的:都是當街一個曲尺形的大柜臺劫笙,柜里面預(yù)備著熱水芙扎,可以隨時溫酒。做工的人填大,傍午傍晚散了工戒洼,每每花四文銅錢,買一碗酒允华,——這是二十多年前的事圈浇,現(xiàn)在每碗要漲到十文,——靠柜外站著靴寂,熱熱的喝了休息磷蜀;倘肯多花一文,便可以買一碟鹽煮筍百炬,或者茴香豆褐隆,做下酒物了,如果出到十幾文剖踊,那就能買一樣葷菜庶弃,但這些顧客,多是短衣幫德澈,大抵沒有這樣闊綽歇攻。只有穿長衫的,才踱進店面隔壁的房子里圃验,要酒要菜掉伏,慢慢地坐喝。
我從十二歲起,便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當伙計斧散,掌柜說供常,樣子太傻,怕侍候不了長衫主顧鸡捐,就在外面做點事罷栈暇。外面的短衣主顧,雖然容易說話箍镜,但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少源祈。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出,看過壺子底里有水沒有色迂,又親看將壺子放在熱水里香缺,然后放心:在這嚴重兼督下,羼水也很為難歇僧。所以過了幾天图张,掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大诈悍,辭退不得祸轮,便改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了。
我從此便整天的站在柜臺里侥钳,專管我的職務(wù)适袜。雖然沒有什么失職,但總覺得有些單調(diào)舷夺,有些無聊苦酱。掌柜是一副兇臉孔,主顧也沒有好聲氣冕房,教人活潑不得躏啰;只有孔乙己到店,才可以笑幾聲耙册,所以至今還記得给僵。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大详拙;青白臉色帝际,皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子饶辙。穿的雖然是長衫蹲诀,可是又臟又破,似乎十多年沒有補弃揽,也沒有洗脯爪。他對人說話则北,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的痕慢。因為他姓孔尚揣,別人便從描紅紙⑵上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里,替他取下一個綽號掖举,叫作孔乙己快骗。孔乙己一到店塔次,所有喝酒的人便都看著他笑方篮,有的叫道,“孔乙己励负,你臉上又添上新傷疤了藕溅!”他不回答,對柜里說熄守,“溫兩碗酒蜈垮,要一碟茴香豆≡U眨”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道调塌,“你一定又偷了人家的東西了晋南!”孔乙己睜大眼睛說,“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白羔砾?我前天親眼見你偷了何家的書负间,吊著打〗啵”孔乙己便漲紅了臉政溃,額上的青筋條條綻出,爭辯道态秧,“竊書不能算偷……竊書董虱!……讀書人的事,能算偷么申鱼?”接連便是難懂的話愤诱,什么“君子固窮”⑶,什么“者乎”之類捐友,引得眾人都哄笑起來:店內(nèi)外充滿了快活的空氣淫半。
聽人家背地里談?wù)摚滓壹涸瓉硪沧x過書匣砖,但終于沒有進學(xué)⑷科吭,又不會營生昏滴;于是愈過愈窮,弄到將要討飯了对人。幸而寫得一筆好字谣殊,便替人家鈔鈔書,換一碗飯吃规伐⌒非悖可惜他又有一樣壞脾氣,便是好吃懶做猖闪。坐不到幾天鲜棠,便連人和書籍紙張筆硯,一齊失蹤培慌。如是幾次豁陆,叫他鈔書的人也沒有了〕郴ぃ孔乙己沒有法盒音,便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里馅而,品行卻比別人都好祥诽,就是從不拖欠;雖然間或沒有現(xiàn)錢瓮恭,暫時記在粉板上雄坪,但不出一月,定然還清屯蹦,從粉板上拭去了孔乙己的名字维哈。
孔乙己喝過半碗酒,漲紅的臉色漸漸復(fù)了原登澜,旁人便又問道阔挠,“孔乙己,你當真認識字么脑蠕?”孔乙己看著問他的人购撼,顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道空郊,“你怎的連半個秀才也撈不到呢份招?”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣,臉上籠上了一層灰色狞甚,嘴里說些話锁摔;這回可是全是之乎者也之類,一些不懂了哼审。在這時候谐腰,眾人也都哄笑起來:店內(nèi)外充滿了快活的空氣孕豹。
在這些時候,我可以附和著笑十气,掌柜是決不責(zé)備的励背。而且掌柜見了孔乙己,也每每這樣問他砸西,引人發(fā)笑叶眉。孔乙己自己知道不能和他們談天芹枷,便只好向孩子說話衅疙。有一回對我說道,“你讀過書么鸳慈?”我略略點一點頭饱溢。他說,“讀過書走芋,……我便考你一考绩郎。茴香豆的茴字,怎樣寫的翁逞?”我想肋杖,討飯一樣的人,也配考我么挖函?便回過臉去兽愤,不再理會∨不孔乙己等了許久,很懇切的說道逐沙,“不能寫罷哲思?……我教給你,記著吩案!這些字應(yīng)該記著棚赔。將來做掌柜的時候,寫賬要用徘郭】恳妫”我暗想我和掌柜的等級還很遠呢,而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬残揉;又好笑胧后,又不耐煩,懶懶的答他道抱环,“誰要你教壳快,不是草頭底下一個來回的回字么纸巷?”孔乙己顯出極高興的樣子,將兩個指頭的長指甲敲著柜臺眶痰,點頭說瘤旨,“對呀對呀!……回字有四樣寫法⑸竖伯,你知道么存哲?”我愈不耐煩了,努著嘴走遠七婴∷钔担孔乙己剛用指甲蘸了酒,想在柜上寫字本姥,見我毫不熱心肩袍,便又嘆一口氣,顯出極惋惜的樣子婚惫。
有幾回氛赐,鄰居孩子聽得笑聲,也趕熱鬧先舷,圍住了孔乙己艰管。他便給他們吃茴香豆,一人一顆蒋川。孩子吃完豆牲芋,仍然不散,眼睛都望著碟子捺球「灼郑孔乙己著了慌,伸開五指將碟子罩住氮兵,彎腰下去說道裂逐,“不多了,我已經(jīng)不多了泣栈〔犯撸”直起身又看一看豆,自己搖頭說南片,“不多不多掺涛!多乎哉?不多也疼进⌒嚼拢”⑹于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙己是這樣的使人快活颠悬,可是沒有他矮燎,別人也便這么過定血。
有一天,大約是中秋前的兩三天诞外,掌柜正在慢慢的結(jié)賬澜沟,取下粉板,忽然說峡谊,“孔乙己長久沒有來了茫虽。還欠十九個錢呢!”我才也覺得他的確長久沒有來了既们。一個喝酒的人說道濒析,“他怎么會來?……他打折了腿了啥纸『判樱”掌柜說,“哦斯棒!”“他總?cè)耘f是偷盾致。這一回,是自己發(fā)昏荣暮,竟偷到丁舉人家里去了庭惜。他家的東西,偷得的么穗酥?”“后來怎么樣护赊?”“怎么樣?先寫服辯⑺砾跃,后來是打骏啰,打了大半夜,再打折了腿抽高∑饕唬”“后來呢?”“后來打折了腿了厨内。”“打折了怎樣呢渺贤?”“怎樣雏胃?……誰曉得?許是死了志鞍〔t亮!闭乒褚膊辉賳枺匀宦乃闼馁~固棚。
中秋之后统翩,秋風(fēng)是一天涼比一天仙蚜,看看將近初冬;我整天的靠著火厂汗,也須穿上棉襖了委粉。一天的下半天,沒有一個顧客娶桦,我正合了眼坐著贾节。忽然間聽得一個聲音,“溫一碗酒衷畦±跬浚”這聲音雖然極低,卻很耳熟祈争〗锍蹋看時又全沒有人。站起來向外一望菩混,那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著忿墅。他臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子墨吓;穿一件破夾襖球匕,盤著兩腿,下面墊一個蒲包帖烘,用草繩在肩上掛琢敛堋;見了我秘症,又說道照卦,“溫一碗酒∠缒。”掌柜也伸出頭去役耕,一面說,“孔乙己么聪廉?你還欠十九個錢呢瞬痘!”孔乙己很頹唐的仰面答道,“這……下回還清罷板熊。這一回是現(xiàn)錢框全,酒要好「汕”掌柜仍然同平常一樣津辩,笑著對他說,“孔乙己,你又偷了東西了喘沿!”但他這回卻不十分分辯闸度,單說了一句“不要取笑!”“取笑蚜印?要是不偷莺禁,怎么會打斷腿?”孔乙己低聲說道晒哄,“跌斷睁宰,跌,跌……”他的眼色寝凌,很像懇求掌柜柒傻,不要再提。此時已經(jīng)聚集了幾個人较木,便和掌柜都笑了红符。我溫了酒,端出去伐债,放在門檻上预侯。他從破衣袋里摸出四文大錢,放在我手里峰锁,見他滿手是泥萎馅,原來他便用這手走來的。不一會虹蒋,他喝完酒糜芳,便又在旁人的說笑聲中,坐著用這手慢慢走去了魄衅。
自此以后峭竣,又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)晃虫,掌柜取下粉板說皆撩,“孔乙己還欠十九個錢呢!”到第二年的端午哲银,又說“孔乙己還欠十九個錢呢扛吞!”到中秋可是沒有說,再到年關(guān)也沒有看見他荆责。
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了喻粹。
?一九一九年三月。⑻
注釋
〔菅病⑴本篇最初發(fā)表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四號。發(fā)表時篇末有作者的附記如下:“這一篇很拙的小說,還是去年冬天做成的山憨。那時的意思查乒,單在描寫社會上的或一種生活,請讀者看看郁竟,并沒有別的深意玛迄。但用活字排印了發(fā)表,卻已在這時候棚亩,——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時候蓖议。大抵著者走入暗路,每每能引讀者的思想跟他墮落:以為小說是一種潑穢水的器具讥蟆,里面糟蹋的是誰勒虾。這實在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明瘸彤,免得發(fā)生猜度修然,害了讀者的人格。一九一九年三月二十六日記质况°邓危”
⑵描紅紙:一種印有紅色楷字结榄,供兒童摹寫毛筆字用的字帖中贝。舊時最通行的一種,印有“上大人孔(明代以前作丘)乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也”這樣一些筆劃簡單臼朗、三字一句和似通非通的文字邻寿。
⑶“君子固窮”:語見《論語·衛(wèi)靈公》依溯±涎幔“固窮”即“固守其窮”,不以窮困而改便操守的意思黎炉。
≈Τ印⑷進學(xué):明清科舉制度,童生經(jīng)過縣考初試慷嗜,府考復(fù)試淀弹,再參加由學(xué)政主持的院考(道考),考取的列名府庆械、縣學(xué)籍薇溃,叫進學(xué),也就成了秀才缭乘。又規(guī)定每三年舉行一次鄉(xiāng)試(省一級考試)沐序,由秀才或監(jiān)生應(yīng)考,取中的就是舉人。
〔哂住⑸回字有四樣寫法:回字通常只有三種寫法:回邑时、〔外“冂”內(nèi)“巳”〕、〔“面”之下部〕特姐。第四種寫作〔外“囗”內(nèi)“目”〕(見《康熙字典·備考》)晶丘,極少見。
√坪⑹“多乎哉浅浮?不多也”:語見《論語·子罕》:“大宰問于子貢曰:‘夫子圣者與?何其多能也捷枯!’子貢曰:‘固天縱之將圣滚秩,又多能也⊥校’子聞之叔遂,曰:‘大宰知我乎?吾少也賤,故多能鄙事∪祝’君子多乎哉?不多也哩掺。”這里與原意無關(guān)涩笤。
〗劳獭⑺服辯:又作伏辯,即認罪書蹬碧。
〔涨荨⑻據(jù)本篇發(fā)表時的作者《附記》(見注1),本文當作于一九一八年冬天恩沽。按:本書各篇最初發(fā)表時都未署寫作日期誊稚,現(xiàn)在篇末的日期為作者在編集時所補記。