文/王少明
博爾赫斯曾說過這樣的話究流;“如果有天堂蔼啦,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”榆纽,這位被譽(yù)為作家中的作家,可謂影響之深遠(yuǎn),于是便購入了博爾赫斯全集奈籽。
目前看了其中的一部分內(nèi)容饥侵,《沙之書》、《小徑分叉的花園》等衣屏,書很薄躏升,但是很難懂,有很多地方是似懂非懂,概有盲人摸象之感狼忱,盡管小說的篇幅短之又短膨疏。
《小徑分叉的花園》僅僅幾千字的篇幅,卻有著很深的隱喻钻弄。小說的故事很簡單佃却,但很多內(nèi)容卻是超出了故事之外。
在一戰(zhàn)期間窘俺,一個(gè)德國的職業(yè)間諜余準(zhǔn)(中國青島人)饲帅,他發(fā)現(xiàn)英國的炮兵陣地在艾伯特,但已經(jīng)無法將此信息傳到德國瘤泪,此時(shí)余準(zhǔn)已經(jīng)被英國的反間諜處的馬登上尉追殺灶泵,余準(zhǔn)的間諜同伴已經(jīng)被馬登殺死,余準(zhǔn)也已經(jīng)暴露对途,沒有了退路赦邻。
身居在旅館中的余準(zhǔn)沒有坐以待斃,而是想到了一個(gè)對策实檀,但是這個(gè)辦法就宛若猜謎語一般深纲,是冒著生命的危險(xiǎn),將自己所掌握的信息如同謎語一樣發(fā)出去劲妙,至于能不能被猜中湃鹊,就未可預(yù)知了。
余準(zhǔn)坐火車去了一位熟人漢學(xué)家艾伯特的家里镣奋。在火車開動(dòng)之時(shí)币呵,余準(zhǔn)看到了匆匆趕來而未登上火車的馬登,留給余準(zhǔn)的時(shí)間就是這趟火車和下趟火車之間的時(shí)間侨颈,大概是在40分鐘左右余赢。余準(zhǔn)來到了漢學(xué)家艾伯特的住所,這里的住所在空間上正如一座小徑分叉的花園哈垢,而余準(zhǔn)在花園中看到的布局裝飾等等都宛如其曾祖在云南做總督時(shí)所建造的花園一般妻柒。
漢學(xué)家艾伯特將余準(zhǔn)的曾祖的手稿拿給他看,兩人進(jìn)行了深入的討論耘分。余準(zhǔn)的曾祖彭崔曾辭掉云南總督举塔,遠(yuǎn)離了錦衣玉食的生活绑警,要?jiǎng)?chuàng)作一部人物比《紅樓夢》還要多的小說,小說中的人物命運(yùn)有不同的結(jié)局央渣,也就是如小徑分叉的花園一般计盒,人物所面臨的道路不是唯一的,作者就將這每一種可能都寫出來芽丹,而與之交錯(cuò)的人物以及故事的發(fā)展就更有無數(shù)的可能了北启。
正如文中寫到的:
比如說,方君有個(gè)秘密拔第;一個(gè)陌生人找上門來咕村;方君決心殺掉他。很自然蚊俺,有幾個(gè)可能的結(jié)局:方君可能殺死不速之客培廓,可能被他殺死,兩人可能都安然無恙春叫,也可能都死,等等泣港。
這樣的小說就如同迷宮一樣暂殖,迂回曲折,沒有出口当纱,小說也就周而復(fù)始呛每,沒有結(jié)尾,甚或是小說的結(jié)尾和開頭是一致坡氯,就又循環(huán)往復(fù)晨横、周而復(fù)始了。
正如漢學(xué)家說的那樣箫柳,余準(zhǔn)的曾祖彭崔花了十三年的時(shí)間來寫書手形,后來卻被人殺死。這部書稿就成了遺稿悯恍,也是未完之稿库糠,但是即使彭崔沒有被人殺死,這部書也不會(huì)有完結(jié)涮毫。
這里面有個(gè)隱喻的部分瞬欧,彭崔在書中也如猜謎語般的留下了謎面。諸如我們要出一個(gè)謎底是“棋”的謎語罢防,那么謎面上就一定不會(huì)出現(xiàn)“棋”這個(gè)字艘虎。彭崔的小說中的無限可能直指的謎底就是時(shí)間,但在書中卻沒有一處出現(xiàn)時(shí)間咒吐。
小徑分叉的花園野建,看起來是空間上的無限性属划,莫不如說是借以說明時(shí)間的無限性。
博爾赫斯借助小說中彭崔的小說來表達(dá)自己對于時(shí)間的觀點(diǎn)贬墩,他認(rèn)為時(shí)間沒有同一性和絕對性榴嗅。他認(rèn)為時(shí)間有無數(shù)系列,背離的陶舞、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長嗽测、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏肿孵、分歧唠粥、交錯(cuò),或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性停做。
在大部分時(shí)間里晤愧,我們并不存在;在某些時(shí)間蛉腌,有你而沒有我官份;在另一些時(shí)間,有我而沒有你烙丛;再有一些時(shí)間舅巷,你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻河咽,偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間钠右;在另一個(gè)時(shí)刻,您穿過花園忘蟹,發(fā)現(xiàn)我已死去飒房;再在另一個(gè)時(shí)刻,我說著目前所說的話媚值,不過我是個(gè)錯(cuò)誤狠毯,是個(gè)幽靈。
在多重的時(shí)間系列中褥芒,自我就像幽靈一樣難以確定和把握垃你。永遠(yuǎn)分叉的時(shí)間之網(wǎng)規(guī)定了自我存在的斷裂性和偶然性,自我并不擁有統(tǒng)一性和完整性喂很,因?yàn)樗皇谴嬖谟诮^對惜颇、單一的線性時(shí)間里,并不存在于死亡之前的每時(shí)每刻少辣,他存在于一個(gè)相對的凌摄、多重的時(shí)間序列中,并且不能占據(jù)所有的序列漓帅,只擁有無數(shù)系列中的幾列锨亏,所以有的人永遠(yuǎn)都不會(huì)相遇痴怨。不同時(shí)間序列中,自我的屬性不同器予,與他人的關(guān)系也不同浪藻。這是一種充滿錯(cuò)位式的開放體的結(jié)構(gòu)。這樣乾翔,錯(cuò)綜復(fù)雜的不確定的世界就被表現(xiàn)出來了爱葵。
彭崔在書中寫下這句話:“我將小徑分岔的花園留諸若干后世(并非所有后世)”。小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說反浓,若干后世(并非所有后世)這句話揭示的形象是時(shí)間而非空間的分岔萌丈。
也就是寫小說和造迷宮是一回事,由相互靠攏雷则、分歧辆雾、交錯(cuò)或永遠(yuǎn)不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。這就解釋了當(dāng)年彭崔說自己要寫一部小說月劈、造一座迷宮度迂,別人以為是兩件事情,其實(shí)是一件事猜揪,迷宮就存在小說之中惭墓。
在時(shí)間的無限性之中,人和人的相遇以及一些列事件的發(fā)展具有偶然性湿右,也存在無限可能,人不可能經(jīng)歷所有時(shí)刻罚勾,只能是下一時(shí)刻毅人。
人擁有的也僅僅是現(xiàn)在,不可能是過去和未來尖殃,在不同的時(shí)間維度中丈莺,不同的人有不同的軌跡,沿著在向前經(jīng)歷無數(shù)可能中的一種送丰,人不可能在所有時(shí)間維度和所有可能中存在缔俄,倘使如此,只能是無限的往復(fù)和重復(fù)器躏,無窮無盡俐载。
正如書中余準(zhǔn)的感受:
我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數(shù)看不見的人。那些人是艾伯特和我登失,隱蔽在時(shí)間的其他維度之中遏佣,忙忙碌碌,形形色色揽浙。我再抬起眼睛時(shí)状婶,那層夢魘似的薄霧消散了意敛。
余準(zhǔn)在最后的時(shí)刻,射殺來漢學(xué)家艾伯特膛虫。正如艾伯特所說的草姻,此刻我們是朋友,下一刻可能就是敵人稍刀。
余準(zhǔn)被馬登抓獲撩独,被判處絞刑,這件事登上了新聞掉丽,在德國柏林辦公室內(nèi)的指揮官通過這則新聞跌榔,猜出了余準(zhǔn)這則謎語的謎底。他知道在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候捶障,余準(zhǔn)很難通報(bào)那個(gè)叫艾伯特的城市的名稱僧须,除了殺掉一個(gè)叫那名字的人之外,找不到別的辦法项炼。
在時(shí)間之中担平,現(xiàn)實(shí)宛若一座迷宮,亦如同小徑分叉的花園锭部。
(2019.08)