早晨記起某校一位副校長流译。就先打開他的微信朋友圈逞怨，想了解他的近況再發(fā)微信問候，卻意外得知：他已于2016年初往生福澡。
2015年初叠赦，我跟這位校領(lǐng)導講過我父親的病況，他說兄弟保重啊革砸，此事為大除秀，其他相對不太重要。2015年5月算利，家父往生册踩；緊接著，又送走伯父效拭。2015-2016這段時光暂吉，我的無力感特別強《谢迹《世說新語·言語》記載慕的，“謝太傅語王右軍曰：中年傷于哀樂，與親友別挤渔，輒作數(shù)是惡肮街。”
我很少講陪護父親的那段日子判导，有意淡忘嫉父，是因為考慮到再痛路還長。偶爾地骡楼，我還是會跟好友談及熔号，之前我在所供職的媒體編發(fā)了多篇有關(guān)癌癥的，也探討過臨終關(guān)懷鸟整，還有道路設(shè)計要方便輪椅上街，等等朦蕴。但這些議題篮条，都是以不成系統(tǒng)的零敲碎打的文章來呈現(xiàn)的弟头，談不上更深層次的“切己體察”。編發(fā)文章那會兒涉茧，我壓根沒想到兩位至親會得癌癥赴恨，沒想到父親后來也需要坐輪椅了。
2015年6月初伴栓，我找了在美國工作的營養(yǎng)代謝屄琢科醫(yī)生肖丹華，請她寫了兩篇文章：《“生前預(yù)囑”長什么樣》钳垮、《舒緩醫(yī)療不是放棄治療》惑淳，發(fā)表在我負責的專欄版面上。
長期以來饺窿，我很享受我的媒體工作歧焦，在同行眼里我也談得上敬業(yè)、精業(yè)肚医，人脈資源還不錯绢馍。我曾經(jīng)多次幫讀者聯(lián)系過醫(yī)院，讓患者家屬得到比較好的治療與服務(wù)肠套〗⒂浚可是，或許因為年輕你稚，前兩年我?guī)缀醪慌茚t(yī)院舵稠，等到我不得不要跑醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)了很多無解的問題入宦，且問題盤根錯節(jié)哺徊。這里我暫時不就此展開了，有關(guān)醫(yī)療體制的文章早就連篇累牘的了乾闰。下面落追，我只想說說，作為一個生命個體涯肩，我們可以如何“自救”轿钠，我們可以“互助”，我們應(yīng)該了解哪些有一天自己必須面對的常識病苗。
“關(guān)于衰老與死亡疗垛，你必須知道的常識”——這些常識，你知道嗎硫朦？如果你有意了解贷腕，推薦你看看Atul Gawande所著《最好的告別》。
在與父親相處的最后一段時光，他有次提出有找一個療養(yǎng)院泽裳，我聽說有一家還不錯瞒斩，但家姐實地查看后說，那個療養(yǎng)院不行涮总，死氣沉沉的胸囱。當然，父親后來沒住上療養(yǎng)院就走了瀑梗。
《最好的告別》一書第五章《更好的生活》烹笔，提到了一位年輕醫(yī)生為“抗擊療養(yǎng)院的三大瘟疫”而實施的瘋狂計劃。
1991年抛丽，在一個紐約小鎮(zhèn)谤职，Bill Thomas醫(yī)生做了一個實驗，他說服了自己所服務(wù)的大通療養(yǎng)院管理層铺纽，嘗試在療養(yǎng)院中收養(yǎng)了兩條狗柬帕、四只貓和100只鳥。他認為這將有助于抗擊療養(yǎng)院三大瘟疫——厭倦感狡门、孤獨感和無助感陷寝。為了攻克這三大瘟疫，他們需要在每個房間里擺放植物其馏；要將草坪改造成菜園和花園凤跑。當然，還有以上提到的那些動物們叛复。
誰也不知道這件事情會帶來什么后果仔引。大家只能盡力而為。但是褐奥，誰能想象100只長尾小鸚鵡同時入住一家療養(yǎng)院時的情景咖耘？更糟的是，還沒有鳥籠撬码。在動物們?nèi)胱’燄B(yǎng)院之后儿倒，發(fā)生了各種預(yù)料不到的事情，他們必須要想辦法解決運行中的各種問題：比如護士拒絕打掃狗的糞便呜笑。但更明顯的夫否，是那些居民的變化，以前完全孤僻的人開始造訪護士站叫胁，因為想“帶狗出去散步”凰慈，所有的鳥都被居民收養(yǎng)并且起了名字，人們的眼里開始有了亮光驼鹅。
現(xiàn)在微谓，大通療養(yǎng)院的居民除了100只小鸚鵡森篷、兩條狗和四只貓以外，還有一群兔子和一群下蛋雞堰酿。還有數(shù)百株室內(nèi)植物和欣欣向榮的菜園疾宏、花園张足。療養(yǎng)院為員工提供照料孩子的服務(wù)触创，員工子女放學以后會過來玩會兒，還有供孩子們游戲的操場为牍。有研究者專門研究了該項目兩年間的效果哼绑，發(fā)現(xiàn)該療養(yǎng)院的居民需要的處方數(shù)量下降了一半。針對痛苦的精神類藥物下降尤其明顯碉咆，死亡率下降了15%……
這個案例啟人深思：你是坐著等死呢抖韩，還是通過努力讓“等死”這個過程變得美好起來？
Bill Thomas幫助大通紀念療養(yǎng)院引進了動物疫铜、植物和兒童（他把這個方案稱為“伊甸選擇”）茂浮，由此他給居民們提供了一個表達忠誠的小口子，一個有限的但是真正能使他們抓住某種超越單純存在的東西的機會壳咕。他們也如饑似渴地抓住了這個機會席揽。“你看見人們活起來谓厘。你看到他們重新和世界溝通幌羞，又開始去愛、去關(guān)心和歡笑竟稳。你的內(nèi)心會為之震撼属桦。”
講真他爸，我還沒怎么設(shè)身處地想象過老年人的生活聂宾，還沒想象過“生活中最好的事，就是能自己上廁所”诊笤。但是系谐，從道理上，我認同“修復健康盏混，也需滋養(yǎng)心靈”“少做一點也是一種幫助”之說蔚鸥。
回到文章開頭，我不知道那位副校長經(jīng)歷了什么樣的“旦夕禍感碓撸”止喷，以至于正值壯年的他就早早地離開了自己的愛人，還有不滿十歲的孩子混聊。我想發(fā)一條微信給他弹谁，他的微信似乎他的家人還在用。我也赫然發(fā)現(xiàn)，2016年9月9日那天预愤，我曾向他分享兩篇自己編發(fā)的稿件：《給女兒的第一封信：愛笑的孩子沟于，運氣不會太差》《兒子，爸爸不管你植康，那是我的陰謀》旷太。
我現(xiàn)在才意識到，他沒有及時回復那天的微信销睁。此前供璧，我發(fā)微信給他，他是每次必復冻记。我想了想睡毒，最終沒有給他發(fā)去微信，我的留言冗栗，只會引起他家里人的傷感演顾。
“親戚或余悲，他人亦已歌隅居。死去何所道钠至，托體同山阿【”面對至親的死亡棕洋，今人恐怕不及古人陶淵明來得灑脫。一天一天乒融，一年一年掰盘，青絲變白發(fā)或許就是轉(zhuǎn)眼間的事兒。勸君早讀這本書赞季，《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡愧捕，你必須知道的常識》，有些常識你最好早點知道申钩，請勿事到臨頭才去抱佛腳次绘；未雨綢繆會讓你我在面臨突發(fā)事件時變得相對從容，而不至于亂了方寸撒遣！
