1999年6月19日速蕊,美國當(dāng)代著名小說家斯蒂芬·金(Stephen Edwin King)外出散步時(shí)不幸遭遇車禍途乃,髖部粉碎性骨折俩功,脊椎八處碎裂幻枉,肋骨斷裂四根,險(xiǎn)些一命嗚呼诡蜓。
而就在此前熬甫,他正在撰寫他的最新著作《寫作這回事》。車禍發(fā)生后万牺,全球各地?cái)?shù)以百萬計(jì)的讀者和粉絲非常擔(dān)心斯蒂芬·金的健康情況罗珍,并為這個(gè)世界上可能從此失去一位最偉大的恐怖小說大師而感到憂心忡忡。
然而車禍過去僅僅五周脚粟,在經(jīng)歷了七八次大型手術(shù)覆旱,膝蓋被打入多枚鋼釘和“日服百藥”之后,53歲的斯蒂芬·金竟以超人的毅力和頑強(qiáng)的精神核无,拖著痛苦不堪的身軀扣唱,重新?lián)炱鸸P來繼續(xù)完成《寫作這回事》這本書的第二部分,這才有機(jī)會讓讀者們學(xué)習(xí)和領(lǐng)略斯蒂芬·金的寫作經(jīng)驗(yàn)。
他在《寫作這回事》一書的最后噪沙,描述了當(dāng)時(shí)忍痛寫作時(shí)的情景:
那第一次的寫作過程進(jìn)行了一小時(shí)四十分鐘炼彪,絕對是我自從被貨車撞倒以來坐的最久的一次。結(jié)束的時(shí)候正歼,我已汗如雨下辐马,即便在輪椅里也快坐不住了。我髖部的疼痛幾近錐心刺骨局义。開頭的五百字非常駭人喜爷,仿佛我這輩子什么都沒寫過一樣。所有那些老伎倆似乎都離我而去萄唇。我像個(gè)老態(tài)龍鐘的人小心翼翼檩帐、曲曲折折地踩著一塊又一塊的濕石頭過河一樣,從一個(gè)單詞摸到下一個(gè)另萤。那頭一個(gè)下午根本沒什么靈感可言湃密,只是一種頑強(qiáng)的決心,還有就是希望如果我堅(jiān)持下去的話四敞,情況會變好泛源。
斯蒂芬·金對寫作的熱忱和執(zhí)著,令人欽佩不已目养。我想這才是一名優(yōu)秀的作家所應(yīng)該具備的精神俩由。****正如他所言:寫作好比是一種信念堅(jiān)持的行動毒嫡,是面對絕望的挑釁反抗癌蚁。
可能很多人對斯蒂芬·金并不是很熟悉,但我相信大部分人一定看過根據(jù)他的小說所改編的電影或電視劇兜畸,比如那部被評為史上最佳的影片《肖申克的救贖》(The Shawkshank Redemption)和美劇《穹頂之下》(《Under the dome》)努释。
事實(shí)上,斯蒂芬·金是當(dāng)今世界讀者最多咬摇、名聲最大的小說家伐蒂。曾六獲布萊姆斯托克獎、六獲國際恐怖文學(xué)協(xié)會獎肛鹏,并榮獲愛倫坡獎(終身成就獎)逸邦。他的作品多以恐怖小說為主,被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說大師”在扰。
在他30多年的創(chuàng)作生涯中缕减,他寫了200多部短篇小說和40本書,被翻譯成33種語言芒珠,發(fā)行到35個(gè)國家桥狡,總印數(shù)近4億冊,而且?guī)缀趺恳徊啃≌f都被搬上了好萊塢大銀幕,并因此創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄裹芝。同時(shí)部逮,憑借高超的寫作技藝,他還成為作家群體中為數(shù)不多的億萬富翁嫂易。
在斯蒂芬·金眼里兄朋,寫作是一種心靈感應(yīng),一切藝術(shù)在一定程度上都要仰仗心靈感應(yīng)怜械,而寫作應(yīng)該是最純粹的一種蜈漓。
《里斯本周刊》的編輯約翰古德先生曾經(jīng)告誡年輕的斯蒂芬·金:關(guān)上門來寫作,敞開門來修改宫盔。寫的東西開始是為了自己融虽,往后就要出門見人了。一旦有了個(gè)故事灼芭,要努力把它寫好有额,之后它就屬于所有想要看故事的人,或者批評他的人了彼绷。
所以巍佑,你可以懷著不同的情緒開始寫作,或者緊張不安寄悯,或者興奮不已萤衰,或者滿懷希望,或者充滿絕望猜旬。寫作的時(shí)候你可能雙拳緊握目光如炬脆栋,準(zhǔn)備迎頭痛擊報(bào)仇雪恨,也可能是為了讓某個(gè)心愛的姑娘答應(yīng)嫁給你洒擦,或者也許因?yàn)槟阆虢璐烁淖冋麄€(gè)世界椿争。也就是說,無論因?yàn)槭裁丛蚴炷郏伎梢月涔P寫作秦踪。但斯蒂芬·金給出了一個(gè)很關(guān)鍵的建議:決不能輕易在一張白紙上開始寫作。寫作就像造房子掸茅,要打好地基椅邓,還要對房屋的構(gòu)造有一個(gè)合理的布局,當(dāng)然還要通過精美的配料去充實(shí)和豐富房間昧狮。
打造自己的寫作工具箱:
就像木匠有自己的工具箱一樣景馁,寫作者也應(yīng)該建造自己的工具箱。這樣當(dāng)遇到艱難的任務(wù)時(shí)陵且,就可以充分利用工具箱裁僧,迅速進(jìn)入寫作狀態(tài)个束。
1、詞匯:
我們需要將常用的放在工具箱的最上層聊疲,寫作最重要的素材就是詞匯茬底。寫作非常忌諱的做法就是過度粉飾詞匯,總想找一些“大詞”去裝點(diǎn)自己的文章获洲。事實(shí)上阱表,用詞的規(guī)則最好是采用你能想到的第一個(gè)詞,只要這個(gè)詞語很生動就可以贡珊,哪怕有時(shí)候這個(gè)詞看著有些土氣和粗俗最爬。比如說:
“約翰停留得太久,時(shí)間足以完成一次排泄行為”會顯得過于做作门岔。
“約翰停留了足夠拉一泡屎的工夫”則顯得更加生動隨意爱致。
2、語法:
(1)名詞和動詞構(gòu)成簡單的語句:
斯蒂芬·金建議如果對復(fù)雜的修辭手法沒有足夠的自信的話寒随,可以多采用一些簡單的句子糠悯,比如海明威就一直使用簡單的句子,依然能夠?qū)懗龊苡忻淖髌贰?/p>
(2)應(yīng)該盡量避免使用被動語態(tài):
斯蒂芬·金的這個(gè)觀點(diǎn)在他推崇的《風(fēng)格的要素》里面也有同樣的建議妻往。斯蒂芬·金認(rèn)為膽怯不自信的作者才喜歡使用被動語態(tài)互艾,比如寫“會議將于7點(diǎn)被召開”的人肯定不如寫“會議定在7點(diǎn)鐘”的人更自信、更主動讯泣。不僅如此纫普,斯蒂芬·金認(rèn)為被動語態(tài)會顯得文字很無力很冗長,且經(jīng)常拐彎抹角好渠。
(3)副詞不是你的朋友:
斯蒂芬·金認(rèn)為好的文章昨稼,讀者完全可以通過上下文去理解文中的角色的心態(tài)、神情晦墙、情緒悦昵。而過分注意副詞的修飾,會透露出作者對自己無法清楚表達(dá)自己的觀點(diǎn)的擔(dān)心晌畅。比如說:
“把它放下!”她叫道寡痰。
“把它放下抗楔!”她威脅地叫道。
“還給我拦坠!”他哀求连躏,“那是我的”
“還給我!”他凄慘地哀求贞滨,“那是我的”
“別傻了入热,金克爾”拍棕,烏特森說。
“別傻了勺良,金克爾”绰播,烏特森鄙夷地說。
界定對話的最好方式就是“某某說”尚困,比如”他說“,”她說“谬泌,”比爾說“掌实,”莫妮卡說“潮峦。因?yàn)槿绻愕墓适聦懙牟诲e的話忱嘹,即便只是用“他說”拘悦,讀者通過上下文背景自然而然就知道他講話的語氣是怎樣的橱脸,是慢還是快添诉,是愉快還是傷心栏赴,是乞求還是威脅。
3、段落
不同形式的文章對于段落的定位有所差別捕传。比如說明文的段落應(yīng)該簡潔實(shí)用扩劝,以概括性的句子起頭聂示,接下去的句子解釋或者詳述第一句的內(nèi)容。即先總括涵亏,再分述气筋。這樣的結(jié)構(gòu)可以避免游離主題宠默。而對于小說來說,段落結(jié)構(gòu)則沒有說明文那么清晰瓤球,段落是自動形成的卦羡,不必過多考慮段落何時(shí)起何時(shí)結(jié)绿饵,順其自然就好拟赊。
幾個(gè)實(shí)用的寫作提升方法
1吸祟、通過廣泛大量的閱讀獲得持續(xù)的輸入:
談到讀書欢搜,斯蒂芬·金回憶自己童年時(shí)期,讀過不少于6噸的漫畫第步,之后才敢模仿寫作粘都。而成年之后每年也要平均閱讀七八十本書翩隧,其中多半是小說堆生。
他解釋說他讀書并非為了學(xué)習(xí)寫作淑仆,而是僅僅是愛好蔗怠。讀書可以通過時(shí)間和空間的跨越寞射,去和作者完成一次精神交流桥温。當(dāng)然策治,在讀書享受樂趣的過程中通惫,自然而然就會學(xué)到很多東西珊燎。比如閱讀爛文章可以認(rèn)識到不能這么寫悔政,閱讀好的作品一方面可以教人學(xué)到寫作的風(fēng)格谋国、優(yōu)雅的敘述芦瘾、巧妙的情節(jié)和豐滿的人物缅糟。同時(shí)還可以作為一種激勵窗宦,誘使自己更加努力赴涵。
在他看來句占,書籍是一種可以隨身攜帶的魔法工具。他開車的時(shí)候通常會聽一本有聲書擂啥,走到哪里隨身還會帶上一本。你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會需要暫時(shí)逃離:也許當(dāng)你排在收費(fèi)站的隊(duì)伍長龍里的時(shí)候山宾,也許你得在某幢大學(xué)樓的大堂里等候?qū)煶鰜恚只蛟S是你在機(jī)場等候登機(jī)绷杜、下雨天的下午在自助洗衣店等衣服洗好,還有最糟糕的一種可能齿诉,你等在醫(yī)生診所里鹃两,而那家伙看的太慢,你得等上半個(gè)鐘頭馋记,才能輪到你。在這樣一些時(shí)候茸习,他總是覺得書就像一根救命稻草。如果必須得在煉獄受上一陣煎熬猫胁,然后才能進(jìn)天堂或者下地獄,只要煉獄有一間能借書的圖書館就沒問題。
所以衡查,要寫寫出好文章出來,必須廣泛閱讀涉獵,他很難相信那些很少閱讀的人也會寫出好的作品砚婆。閱讀的意義在于可以幫助作者更快上手坷虑,進(jìn)入一種有準(zhǔn)備的寫作狀態(tài)中。
2、持續(xù)不斷的寫作練習(xí):
斯蒂芬·金說,與其花費(fèi)大量的時(shí)間去學(xué)習(xí)如何寫作液茎,不如花費(fèi)大量的時(shí)間去實(shí)踐,去寫。
那么什么時(shí)候?qū)懩兀克沟俜摇そ鹫f一旦投入寫作,就會保證每天都要花一些時(shí)間去寫沉唠,否則那種創(chuàng)作新東西的興奮感就會消退,不要因?yàn)槭沁^節(jié)或者自己的生日就暫時(shí)放棄寫作。
每天寫多少呢?斯蒂芬·金每天都會寫上至少1000字柔昼,他解釋說蹦魔,若設(shè)定過高的字?jǐn)?shù)目標(biāo)就容易有壓力。
理想的寫作環(huán)境是怎樣的?當(dāng)然,對寫作幫助很大的因素是具有一個(gè)安靜的寫作環(huán)境礼饱。建議寫作的地方不妨樸素簡單一些,同時(shí)身邊最好不要有電話蝴韭、電視或者其他容易分心的東西够颠。寫作的時(shí)候,最好把房間的門關(guān)上榄鉴,以幫助你暫時(shí)脫離眼前的世界履磨,投入寫作狀態(tài)中。
寫什么呢庆尘?斯蒂芬·金的建議是剃诅,想寫什么就寫什么,什么都行减余,只要你是在講真話综苔。至于題材類型,就從你喜歡的題材類型開始寫起。特別值得一提的是如筛,斯蒂芬·金說到:如果你背離自己所了解并且喜愛的東西堡牡,轉(zhuǎn)而投向你認(rèn)為足以贏得親友和寫作圈的同仁尊敬和青睞的題材,那才是嚴(yán)重的錯誤杨刨。
3晤柄、通過實(shí)踐去提升小說的描寫和對話技巧:
描述可以使讀者親身參與到故事中。只有通過大量的寫作練習(xí)妖胀,才能學(xué)會如何描述場景芥颈。斯蒂芬·金認(rèn)為,應(yīng)該弱化描寫人物的外在形象赚抡,而是突出現(xiàn)場感爬坑,所以不應(yīng)該主要去描寫男主人公犀利的藍(lán)色眼睛和堅(jiān)毅的下巴以及女主角傲慢的顴骨。好的描寫通常由少數(shù)幾個(gè)精心選擇的細(xì)節(jié)構(gòu)成涂臣。
同時(shí)盾计,描寫的辭令上,比如比喻或隱喻如果說不到點(diǎn)子上赁遗,可能會很滑稽可笑署辉。很多人因?yàn)殚喿x量不夠,所以總是使用陳舊的比喻岩四,陳詞濫調(diào)哭尝。比如像“她美得像一朵花”、“他強(qiáng)壯的如同一只老虎”剖煌。所以一方面需要大量的閱讀區(qū)積累自己的文字儲備材鹦,另一方面盡量少用陳舊的比喻辭令。
在對話技巧方面末捣,斯蒂芬·金說那些喜歡與人交談并且傾聽別人講話的人最擅長學(xué)習(xí)對話的技巧侠姑。尤其是傾聽,注意對方說話的口音箩做、節(jié)奏莽红、方言或者特有的用詞等等,都會提升文章中“人物對話技巧”有很大幫助邦邦。多注意留心你身邊真實(shí)的人的行為舉止安吁,然后把所見所聽如實(shí)寫出來。
4燃辖、關(guān)起門來寫作鬼店,敞開門來修稿:
在寫第一稿的過程中,要認(rèn)清自己寫的是什么黔龟,要表達(dá)的是什么訴求妇智。而當(dāng)去寫第二稿時(shí)滥玷,就必須讓內(nèi)容更加明確和具體,讓重點(diǎn)更加突出巍棱,讓故事更加緊湊惑畴。斯蒂芬·金建議作品應(yīng)該至少寫過兩稿,第一稿是關(guān)起門來寫給自己航徙,第二稿則要敞開門來寫給讀者如贷。
在第一稿時(shí),把腦子里的想法直接書面化表達(dá)出來到踏,能寫多快就寫多快杠袱。而且最好是獨(dú)立完成,沒有其他人幫忙或引導(dǎo)窝稿。暫時(shí)不要把自己的稿子交給外面的朋友楣富、同事去看,不要讓他們的疑慮讹躯、夸獎干擾了你的思路菩彬。關(guān)起門來寫作最好的一點(diǎn)在于你會發(fā)覺自己只能全神貫注于故事本身,其他一概不需理會潮梯。
當(dāng)完成第一稿后,放空一段時(shí)間惨恭,再重新讀一次自己的作品秉馏,尋找存在的問題,增加一些場景描述以突出主旨脱羡,或者刪除一些旁枝別蔓萝究,或者修改一些小不點(diǎn)兒的錯誤。隨后分享給身邊的親朋好友來閱讀锉罐,并聆聽他們的反饋意見帆竹,綜合考慮是否按照他們的反饋來調(diào)整故事的敘述。同時(shí)脓规,理想的讀者栽连,還可以幫助你設(shè)定最佳的敘事節(jié)奏,避免節(jié)奏過快而使得大部分讀者跟不上你的步伐侨舆,也要避免節(jié)奏過慢秒紧,使得讀者很容易就失去耐心。
一個(gè)他受益匪淺的公式就是:第二稿=第一稿-10%挨下。因?yàn)槿绻玫?0%的文字就不能保住故事的基本內(nèi)容和氣氛了熔恢,那就證明你做的還不夠。斯蒂芬·金始終堅(jiān)持這一規(guī)則去修改自己的作品臭笆。
最后叙淌,引用斯蒂芬·金在《寫作這回事》一書中提到的一句話作為結(jié)束語:”寫作不是人生秤掌,但有的時(shí)候,寫作是一條重回人生的路徑“鹰霍。
寫作是一條看不到終點(diǎn)的漫長夜路闻鉴,然而如果有了大師的指點(diǎn),就會像夜空的明月一樣衅谷,幫助我們照亮前行的道路椒拗。如果我們都熱愛寫作,希望通過寫作获黔,讓更多的人聆聽到我們內(nèi)心的世界蚀苛。那就多看看這些寫作大師們是如何寫作的吧,相信一定會收獲滿滿玷氏。