朋友為我喝一杯吧暂雹,我會一直留意你的情況。請記住创夜,“希望”是個好東西杭跪,也許是世上最好的東西,好東西永遠不會消逝的驰吓。我希望這封信會找到你涧尿,而且找到你的時候,你過得很好檬贰。
1.成長與成名
斯蒂芬·金1947年9月21日出生于美國緬因州波特蘭市姑廉。在金兩歲那年,他的父親因欠下大筆外債翁涤,拋棄了自己的妻兒桥言。金和哥哥在母親一個人的撫養(yǎng)下長大,居無定所葵礼。除此之外金的童年還有許多不美好的經(jīng)歷号阿。他四歲那年受到家里保姆的虐待,六歲那年親眼看到自己的好朋友被火車碾死鸳粉。這些曲折的童年經(jīng)歷扔涧,大大影響了斯蒂芬·金日后的文學創(chuàng)作。
小學一年級時届谈,斯蒂芬·金因為鏈球菌感染長期臥病在床枯夜。為了排解病痛與無聊,金把自己的連環(huán)畫書改編成四個小故事艰山,展現(xiàn)出過人的文字天賦湖雹。金的母親把他寫的故事,賣給街坊鄰居程剥,使斯蒂芬·金掙到了自己在寫作上的第一個“美元”劝枣。在母親的鼓勵下,小斯蒂芬·金從此走上寫作之路织鲸。
“我開始覺得有無限的可能性,仿佛我被領(lǐng)進了一棟大房子溪胶,里面全是一扇一扇關(guān)閉的門搂擦,而我喜歡哪個就可以隨便打開。我想哗脖,這個大房子里的門瀑踢,一個人一輩子都開不完扳还,直到今天我依然這樣認為〕髫玻”
十一歲那年斯蒂芬·金正式開始了小說的創(chuàng)作氨距,用他的話說就是“自己從此患上了無法治愈的寫作強迫癥〖樱”他開始給雜志社投稿俏让。在自己的文稿被《希區(qū)柯克》雜志退稿之后,小斯蒂芬·金在書桌上方釘了一顆釘子茬暇,他決心把以后所有被退文稿的題目寫在紙條上首昔,都釘在這里。“兩年以后糙俗,那顆釘子就支撐不住紙條的重量了”金這樣講勒奇。就這樣他的作品逐漸趨于成熟,雜志社編輯的評語也從一句冷冰冰的“不適合我們”巧骚,變成了一封封寫著忠肯建議的退稿信赊颠。
斯蒂芬·金的第一篇小說刊登在一本科幻雜志上,名字叫《半個世界的恐怖》劈彪,那年他十四歲竣蹦。
高中時期,斯蒂芬·金成為一名蟹垭刊的編輯草添,但是他非常厭惡校刊中規(guī)中矩的風格扼仲。于是他從性洞纾刊編輯部辭職,自己創(chuàng)辦了一本叫《鄉(xiāng)村嘔吐》的校園雜志屠凶,雜志里收錄了大量幽默諷刺校園時事的文章驰后。斯蒂芬·金的雜志在高中里大獲成功,不過他也因此受到學校的處分矗愧。后來學校的老師看重他的才華灶芝,把他推薦到《里斯本周刊》做體育新聞記者。
1969年斯蒂芬·金就讀于緬因大學英國文學系唉韭,他在大學的學生報上開辟了自己的專欄夜涕,并且積極的參加大學的文學研討會。就學期間属愤,金曾在洗衣店和圖書館打工女器,勤工儉學,掙取自己的生活費住诸。也正是因為圖書館的工作驾胆,他結(jié)識了自己未來的妻子塔比莎·史布魯斯涣澡。相識后兩個人迅速墜入愛河,不久便結(jié)婚了丧诺。1970年入桂,斯蒂芬·金獲得英文教師資格,開始從教驳阎。1970至1973年這段時間內(nèi)抗愁,金的生活壓力巨大。他收入微薄搞隐,不得不給男性雜志寫文章貼補家用驹愚。他開始懷疑自己的寫作能力,甚至開始懷疑自己的寫作理想是否還有實現(xiàn)的可能劣纲。
1973年塔比莎在收拾金的垃圾箱時逢捺,發(fā)現(xiàn)了一疊被丟棄的手稿。在閱讀過后癞季,她極力建議斯蒂芬·金把這本小說賣給出版社劫瞳,而金本人對這個“描述超能力女生”的故事并不滿意。最后在妻子的勸說和生活的壓力下绷柒,斯蒂芬·金把這本書投給出版社志于。這本書就是《魔女嘉莉》,是金出版的第一部小說废睦。這本小說當年迅速紅遍美國伺绽,成為暢銷書,而斯蒂芬·金也因此一躍成為暢銷書作家嗜湃。這本小說在當時奈应,給他帶來了40萬美金的收入,斯蒂芬·金一家的拮據(jù)生活也從此大大改觀购披。
“我雙手扶住我太太的肩膀杖挣,對她說《魔女嘉莉》簡裝本版權(quán)賣掉的事。她似乎沒聽明白刚陡,我又說了一遍惩妇。塔比莎的目光越過我的肩膀,掃視著我們這套只有四個房間的小破公寓筐乳,跟我一樣歌殃,她也哭了◎疲”
成名之后的斯蒂芬·金依然保持著旺盛的創(chuàng)作欲挺份。他在1978年至1986年的時間里先后完成了《守夜》、《它》贮懈、《四季奇譚》匀泊、《寵物公墓》等一系列優(yōu)秀的小說。同時在1982年他也開始了奇幻小說《黑暗塔》系列的創(chuàng)作朵你。
在這十年的時間里各聘,金的名氣越來越大,表面上看他的文學之路似乎一帆風順抡医。但是危機卻一直潛伏在他成功的背后躲因。
2.人生低潮與理想堅守
自母親在1974年去世后,斯蒂芬·金便開始酗酒忌傻。剛開始只是偶爾貪杯大脉,后來發(fā)展成了酒不離手,無酒不歡水孩。
“我一晚上能喝掉一箱五百毫升裝的罐裝啤酒镰矿,還完成了一部小說,我?guī)缀醪挥浀脤懽鞯倪^程俘种〕颖辏”斯蒂芬·金在回憶錄中這樣說。
隨著名氣的增長宙刘,斯蒂芬·金的壓力也越來越大苍姜。80年代初的時候他開始,大量服用安定藥片悬包、止咳露衙猪、感冒藥和漱口水等藥物,他對藥物東西上了癮布近。斯蒂芬·金開始覺得自己從小最熱愛的事垫释,寫作,失去了樂趣吊输。同樣他自己也意識到饶号,沉溺于酒精與藥物是天大的錯誤,但是此刻他已經(jīng)控制不住自己的欲望季蚂。
金開始用自己筆下的角色茫船,表達心中的無助與絕望。
所以他先后完成了《閃靈》扭屁、《頭號書迷》兩部小說算谈,兩本作品的主角都是作家。金通過這兩個角色展現(xiàn)了自己在良心與欲望之間的掙扎料滥,也講述了作家在面對現(xiàn)實和理想時的無奈然眼。這兩部小說在文筆上也許與金的其他作品完全無法相比。但是不的不說的是葵腹,它們在字里行間中流露出的沉郁與壓抑高每,卻是直擊人心靈的屿岂。
80年代中后期难裆,斯蒂芬·金的身體狀況在酒精與藥物的摧殘下難以為繼诗充。
他是這樣形容自己當時的工作狀態(tài)的:
“1986年夏,我寫《林中異形》時匀伏,經(jīng)常工作到半夜带欢,心臟狂跳到每分鐘一百运授、三十次,鼻子里塞著棉球乔煞,堵住因為過量用藥導致的流血吁朦。”
就在斯蒂芬·金在墮落之路上越走越遠的時候渡贾,他的妻子把他從“生死線”上拉了回來逗宜。
“塔比莎跟我說我可以自己選擇;要么戒酒戒藥剥啤,實在不行就去康復中心锦溪;要么就滾出家門,不要死在妻子和孩子面前府怯】陶铮”就這樣在妻子的勸阻下,金決心戒酒戒藥牺丙。
過程是艱難的也是痛苦的则涯,他這樣描述自己在戒癮時的生活狀態(tài):“最低迷的時候,我既不想再飲酒冲簿,也不想保持清醒粟判,我感覺自己被驅(qū)逐在了生活之外÷吞蓿”
也許是命中注定档礁,依然是老金一生最摯愛的寫作,幫他走出了人生的低迷期吝沫。
斯蒂芬·金放下了自己身上的擔子呻澜,放下了成名帶來的壓力,他開始寫一些實驗性的東西惨险,開始寫一些自己想寫的東西羹幸。在那段時光里,他感覺自己又變成了當年那個天賦異稟的孩子辫愉,那個文字充滿熱愛栅受、充滿理想的孩子。
漸漸地,金再一次恢復了對寫作的興趣屏镊,找回了自己寫作的節(jié)奏依疼。酒癮和藥癮的影響在他的身體中消失了,他再一次如釋重負的投入到工作中闸衫,投入到他熱愛的寫作中去涛贯。
“那感覺就像經(jīng)過一個漫長的冬季后,又回到了避暑的小屋蔚出,先要檢查一番,看看在寒冷的季節(jié)里有沒有什么東西被盜虫腋,或者有沒有什么東西壞掉骄酗。不過好在一切都安然無恙。一旦水管解凍悦冀,電力恢復趋翻,生活又開始照常運轉(zhuǎn)『畜。”
至于自己沉溺于酒精和藥品的那段經(jīng)歷踏烙,金是這樣評價的:
“人們經(jīng)常說:‘從事創(chuàng)作的人和那些體力勞動者完全不同±龋’他們也經(jīng)常說:‘從事創(chuàng)作的人比起從事其他職業(yè)的人面臨著更大風險讨惩,更容易沉迷于酒精或者藥物『停’但是那又如何呢荐捻?當我們面對水槽嘔吐時,丑態(tài)無甚差別寡夹〈γ妫”
我想這也許就是理想的力量。它會在我們迷茫時菩掏,指明前進的方向魂角;它會在我們沉淪時,助我們的人生回到正軌智绸。在我們實現(xiàn)理想的過程中野揪,理想也塑造了我們。
3.寫作風格及我的感想
常常有人說传于,斯蒂芬·金的小說冗長拖沓囱挑,讓人讀不下去。誠然沼溜,我記得自己在讀《尸骨袋》這本書的時候平挑,前一百多頁的鋪墊讀了好幾天,但是后面近四百頁的內(nèi)容卻是一晚上熬夜的讀完的。金的東西就是這樣通熄,先是波瀾不驚的寫上很久唆涝,但是一旦故事步入正軌,就會讓人欲罷不能唇辨,非要讀完不可廊酣。
斯蒂芬·金大量的小說都以“毀滅與重生”為主題,但是表現(xiàn)形式卻不是單一的赏枚,而是多方面的亡驰。
比如《閃靈》中因為生活壓力和酗酒走上自我毀滅道路的杰克;又比如《尸骨袋》里因為靈感枯竭而被鬧鬼房子吸引的作家邁克饿幅;當然還有《納粹高徒》中被老納粹杜山德收為門徒的托德凡辱。金通過小說的形式,訴說著這人性栗恩,講述著人性的毀滅透乾。但是他同樣也相信希望的力量,相信重生磕秤。比如《肖申克的救贖》中蒙冤入獄幾十年最后從下水道中逃出的安迪乳乌;又比如《綠里奇跡》中能像上帝一樣展示神跡的約翰·卡菲;當然還有《迷霧》中帶領(lǐng)大家從絕境中脫身的戴維市咆。這樣的人物又講述著重生汉操,講述著希望,講述著人性積極的一面床绪。
金的文字充滿了對美國社會精神層面上的擔憂客情,對人性的擔憂。在他的筆下:表面上善良癞己、可親的人膀斋,也許在內(nèi)心深處是一個暴徒;而表面上丑惡的人痹雅,卻有著可愛的一面仰担。他的筆下從來沒有臉譜化的形象,每個人都是多變的绩社,都是可感的摔蓝,有血有肉的。
可以說斯蒂芬·金的小說就是近一百年來美國歷史的縮影愉耙。充斥著膨脹的物欲贮尉,表現(xiàn)著個人在社會生活中的孤獨與無助,卻又時刻向往愛與希望朴沿。他的小說映射著人性在現(xiàn)代社會中的異化猜谚,也體現(xiàn)著人性深處無法被掩蓋的美好败砂。他讓讀者在角色的故事中讀到自己,讀到這個時代魏铅。
難怪倫敦《泰晤士報》昌犹,評價斯蒂芬·金為“美國當代的狄更斯”。
斯蒂芬·金的小說經(jīng)常與靈異事物有關(guān)览芳,比如鬧鬼的房子斜姥、恐怖的小丑、被惡靈附身的機器等等沧竟。雖然這些意象顯得有些低級和土氣铸敏,但是在它們背后都隱藏著深意,這些淺薄的事物都隱藏著金對人性的關(guān)懷屯仗。鬧鬼的房子是因為種族歧視搞坝,恐怖的小丑是因為小鎮(zhèn)的黑歷史,被惡靈附身的機器是因為工廠主對工人的生命漠不關(guān)心魁袜。隱藏在鬼怪身后的,往往是殘酷無比的現(xiàn)實敦第。
另外在金的小說中峰弹,孩童總是有重要的地位。也許和童年坎坷的成長經(jīng)歷有關(guān)芜果,金始終相信鞠呈,孩子的想象力是這個世界上最強大的力量。孩子是金小說的重要角色右钾,并且在小說中你經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)他自己的影子蚁吝。總會有一個富有想象力舀射,愛講故事窘茁,愛寫文章的孩子出現(xiàn)在他的故事里。
每當講起童年脆烟,金的筆觸里總會有淡淡哀愁山林。你總會在被他嚇到之后,再會心的落幾滴眼淚邢羔。
我最喜歡老金在《它》這本書結(jié)尾處的一段話驼抹,他說:
“未來他們必須心懷過去的自己,才會有勇氣去了解死亡拜鹤。圓圈閉合框冀,命運之輪轉(zhuǎn)動,如此而已敏簿。你無需回頭就能看到那些孩子明也,你心中有一個角落將永遠看得到他們,和他們同在,愛著他們诡右。他們不一定是你最好的那一面安岂,但他們曾經(jīng)是你未來的全部。所以帆吻,趕緊走吧域那,趁最后一道光線消失前離開。遠離回憶······但請別離開希望猜煮。留下它次员,留下那燦爛的珍寶,它是我們童年所相信的一切王带,在我們彷徨失落淑蔚、夜風呼號時,它依然兀自閃亮愕撰∩采溃快離開吧,同時保持微笑搞挣。打開收音機放點搖滾樂带迟,鼓起所有勇氣和信念迎向生命。我只想說:‘我愛你們囱桨,我深愛著你們仓犬。’”
寫到這里舍肠,我又回想起那些搀继,我常常捫心自問的問題:
寫作的意義是什么?
寫作對我們的人生會有怎樣的影響翠语?
我覺得寫作讓我們每個人都有機會叽躯,成為“以說謊為生的人”。
我們能用“謊言”表達自我啡专,抒發(fā)自己真實的想法险毁;我們能用“謊言”編織故事,訴說人間的百態(tài)们童;我們能用“謊言”撥開事物的表面畔况,看清內(nèi)在的真相。而這“謊言”的源泉慧库,便是我們的靈感跷跪。
寫作不是一種工具,它是一種生活方式齐板,一種生活態(tài)度吵瞻,是一種值得付出一生時光追求的理想葛菇。
我有時會想:如果自己十二歲那年沒有在電影頻道上,看到那部叫《肖申克的救贖》的電影橡羞;如果我沒有因為對原著好奇買來《四季奇譚》這本書眯停,那么我青春期會是怎樣?我的人生又會是怎樣呢卿泽?我不會通宵達旦的閱讀莺债,不會在長夜里對著臺燈落淚。甚至我可能不會愛上寫作签夭,那樣的話齐邦,我的人生也許會和現(xiàn)在完全不同。
我想在這里致敬斯蒂芬·金第租。致敬這位我未曾謀面措拇,卻又無比熟悉的人。
他是我的朋友慎宾,我的老師丐吓,我的引路人。
愿他身體健康趟据。