(2017.4.5-2017.5.28)No.31《孤獨六講》蔣勛 著双抽,廣西師范大學(xué)出版社百框。本書屬于散文類書籍,共265頁牍汹,附上讀書筆記铐维。
試問我孤獨嗎?
孤獨吧慎菲?不然怎會被這本書所吸引方椎?
史鐵生曾說:
愛情是孤獨的證明。
孤獨不等于寂寞钧嘶。日理萬機了不再寂寞但仍孤獨棠众。
孤獨不等于孤單。門庭若市了不再孤單但仍孤獨有决。
孤獨的心是充盈的心闸拿,充盈得要沖涌出去,便渴望有人呼應(yīng)书幕,收留新荤,理解。
書中作者講述了六種孤獨台汇,試圖收留那孤獨的心苛骨。
1.情欲孤獨
青少年時期情欲的轉(zhuǎn)化是非常精彩的過程。情欲最低層次的表現(xiàn)是看A片苟呐、看黃色小說痒芝,訴諸感官刺激,而感官刺激往往無法疏解內(nèi)心的孤獨感牵素,必須透過更高層次的轉(zhuǎn)化严衬,所以轉(zhuǎn)為閱讀武俠或其他文學(xué)小說。
想起自己的中學(xué)時代——情欲萌發(fā)的時候笆呆,暗戀一個人好長時間请琳,我們在路上騎行時的擦肩而過粱挡,在教學(xué)樓梯間遇而凝視,每每回到家寫日記俄精,記述今天遇見的每一個細(xì)小瞬間询筏,暗自竊喜;同時也希望明天能再一次遇見竖慧,暗自祈禱嫌套。
情欲的孤獨,渴望在身體發(fā)育之后测蘑,可以和另外一個身體有更多的了解,擁抱或愛康二。每個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體碳胳,終其一生在尋找另一半。
但是沫勿,被孤獨感驅(qū)使著去尋找遠(yuǎn)離孤獨的方法時挨约,會處于一種非常可怕的狀態(tài)产雹,想要快速打破孤獨的動作诫惭,正是造成巨大孤獨感的原因。
作者說蔓挖,對許多人而言夕土,第一個戀愛的對象就是自己。在暗戀的過程中瘟判,開始把自己美好的一面發(fā)展出來了怨绣,開始注重自己的著裝打扮,走過暗戀的人面前拷获,希望吸引到TA篮撑。竊以為然,暗戀的時候匆瓜,生命正在轉(zhuǎn)換赢笨,從中發(fā)展出完美的自我。
愛戀自己驮吱,和自己對話茧妒,在一個空間里安靜下來,聆聽自己的心跳與呼吸左冬,每個個體必須承擔(dān)自己的孤獨嘶伟,這個生命走出去時便不會慌張。
2.語言孤獨
儒家文化其實不鼓勵人們在語言上做精細(xì)修辭又碌,“巧言令色九昧,鮮矣仁”绊袋,孔子要求人的內(nèi)在多于外在,如果有人講話講得很好聽铸鹰,就要進一步“觀其行”癌别。
因為儒家不講究語言的精準(zhǔn)性,基本上儒家的語言是接近詩的語言蹋笼,把語言簡化到一個非常單純的狀態(tài)展姐,是一種心靈上的感悟。
這就導(dǎo)致人類的語言文字可以有兩種極端的發(fā)展剖毯,一端是發(fā)展成為詩圾笨,中國語文是最不準(zhǔn)確,最模糊的逊谋,但它非常美擂达,美常常是不準(zhǔn)確,準(zhǔn)確往往不美胶滋,比如法律條文板鬓,語言發(fā)展的另一端。法律條文務(wù)求精密準(zhǔn)確究恤,以分明的條目來阻絕任何曖昧性俭令。
準(zhǔn)確的語言本身是一種吊詭,我們用各種方法使語言愈來愈準(zhǔn)確部宿,當(dāng)語言愈來愈準(zhǔn)確抄腔,幾乎沒有第二種模棱兩可的含義時,語言就喪失了應(yīng)有彈性理张。
最好的文學(xué)應(yīng)是既精確又富有彈性的工具妓柜,就是在語言的精準(zhǔn)度里制造語言的曖昧,也就是“看一本小說涯穷,不要看他寫了什么棍掐,要看他沒有寫什么”。如同你聽朋友說話拷况,不要聽他講了什么作煌,要聽他沒有講什么。
當(dāng)然赚瘦,語言是為了表達思想而生粟誓,即先有內(nèi)容才有語言的形式,作者說的“問渠哪得清如許起意,為有源頭活水來”指的是言之有物首要富足思想鹰服。
一種語言的孤獨是當(dāng)語言不具有溝通性時,語言才開始有溝通的可能。即溝通才是目的悲酷,語言只是手段套菜,當(dāng)語言承載著不同的內(nèi)容與不同的思想時,這才是語言的本質(zhì)设易。
3.革命孤獨
革命者自己營造出來的烏托邦國度逗柴,多半是現(xiàn)世里無法完成的夢想,總是會受到世俗之人所嘲笑顿肺,因此他是孤獨的戏溺。
革命者的孤獨是革命者迷戀自己年輕時候的潔癖,而且深信不疑屠尊,相信理想是極其美好的旷祸,而且每個人都做得到,也相信每個人的道德都是高尚的讼昆,會愿意共同為了這個理想而努力托享。
但革命最終還是對自己的革命,他所要顛覆的不是外在的體制或階級控淡,而是顛覆內(nèi)在的道德不安感嫌吠。反叛者是對自我生活保持一種不滿足的狀態(tài)進而背叛止潘,并維持背叛于一個絕對的高度掺炭。
4.暴力孤獨
小時候看馬戲團,馴獸師為了讓觀眾知道凭戴,這只獅子已經(jīng)完全被馴服涧狮,就將自己的頭放在獅子的嘴巴里,作者在那一剎那出現(xiàn)一個很恐怖的想法么夫,希望獅子一口咬下去者冤。所以,應(yīng)該有一種奇怪的暴力美學(xué)潛藏在我們身體里面档痪,只是大家不敢去揭發(fā)涉枫,并且隨著成長慢慢視之不見了。
我們看高空彈跳腐螟,賽車愿汰,極限表演,都是借助觀賞他者的冒險乐纸,發(fā)泄自己生命潛意識里的暴力傾向衬廷。
暴力是很難檢查的,因為暴力的形式會偽裝成另一種情感汽绢,我們經(jīng)常用不同的暴力形式待人吗跋,比如刻板印象就是先對特定群體的本質(zhì)下定論,再去搜羅證明這定論的觀點。存在主義說跌宛,存在先于本質(zhì)酗宋,存在本是觀察的起點,本質(zhì)才是觀察的結(jié)論秩冈。
暴力也往往不是一個單純的動作本缠,暴力本質(zhì)呈現(xiàn)的是人性復(fù)雜的思考。人性本善否定了人們潛意識里的暴力傾向入问,當(dāng)暴力被正確認(rèn)知時丹锹,反而是最不危險的狀態(tài)。人性對“惡”有更充足的了解芬失,才可能有“善”的發(fā)揚楣黍。
5.思維孤獨
儒家思想影響我們甚巨,而儒家的主張棱烂,常常是一種結(jié)論式的原則租漂;希臘哲學(xué)則恰好相反,把推理的過程颊糜,思辨的過程視為哲學(xué)中很重要的一環(huán)哩治。任何一種結(jié)論,來得太快的時候衬鱼,就會變成思維的敵人业筏。
思維的起點,就是大家放下成見鸟赫,相互了解蒜胖,對一件事物有“共識”,即使角度不同抛蚤,但焦點是在同一件事上台谢。我們說這個人有成見,就是指他已經(jīng)有預(yù)設(shè)立場岁经,已經(jīng)有結(jié)論了朋沮,所以他的思維也停止了。
從思維的角度缀壤,我們不會去談?wù)撌牒檬雺倪@種絕對的判斷樊拓,而是會去思考如何“平衡”。
孤獨是一種沉淀诉位,孤獨沉淀后的思維是清明骑脱。
6.倫理孤獨
人生下來后,就會被放進一個人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的適當(dāng)位置苍糠,做了歸類叁丧。亂倫就是將既有的人際關(guān)系分類重新調(diào)整,背叛了原來的分類原則,甚至對原來的分類原則產(chǎn)生懷疑拥娄,因而提出新的分類方式蚊锹。
從人類學(xué)的角度理解所謂的“倫理”和“亂倫”,其實是一直在適應(yīng)不同時代對道德的看法稚瘾。道德對人類的行為牡昆,預(yù)設(shè)了一個范圍,范圍內(nèi)屬于倫理摊欠,范圍外的就是亂倫丢烘。
我們的社會能建立一個新的倫理,是以獨立的個人為單位些椒,先成為一個可以充分思考播瞳,完整的個人,再進而談其他相對倫理的關(guān)系免糕。
以個體為主體的倫理所發(fā)展出的夫妻關(guān)系赢乓,親子關(guān)系,都不會變成一種固定的制約石窑,倚賴牌芋,而是彼此配合和尊重。
當(dāng)我們在倫理的網(wǎng)絡(luò)之中松逊,很難自覺到孤獨躺屁,就是因為我們已經(jīng)失去自我,而這個自我的失去棺棵,有時候我們稱之為“愛”楼咳,因為沒有把自己充分完成熄捍,這份愛變成喪失自我主要的原因烛恤。
個體孤獨的健全就是要對抗不恰當(dāng)?shù)膼郏瑢⒉磺‘?dāng)?shù)膼圩隼硇缘姆诸惣偨庥嗟ⅲ庞锌赡鼙S泄陋毜目臻g缚柏。
就像這本書所說,“無法和自己相處的人碟贾,也很難和別人相處”币喧,所以這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何尊重孤獨袱耽。
孤獨沒有什么不好杀餐,使孤獨變得不好,是因為你害怕孤獨朱巨。
不著急史翘,我等待著那一顆心,心靈間的呼喚與呼應(yīng),投奔與收留琼讽,袒露與理解必峰。