??????? 近幾年來挟憔，英國有一個頗受全世界文藝青年追捧的活動——“Letters Live”政恍。這是一個書信朗讀活動篙耗，組織者會邀請音樂、影視等文藝界名人來現(xiàn)場朗讀年代已經(jīng)久遠(yuǎn)但仍觸動人心的舊書信逊朽。卷福叽讳、抖森岛蚤、“甘道夫”老爺子都來過。每年現(xiàn)場演出的視頻一出來硅堆，社交媒體上常見刷屏够掠，觀之者眾疯潭。關(guān)于這項(xiàng)活動的宗旨，官網(wǎng)上是這樣說的：Letters Live用現(xiàn)場演繹來贊頌書信經(jīng)久不衰的力量脊僚。這些舊書信甚至集結(jié)成了一本書钝荡，中文名譯為《見信如晤》，我也入手一本端辱，閑時(shí)常常隨手翻開讀上幾封，嘗試著去感受寫信人和收信人在當(dāng)下一刻的靈魂悸動渗柿。但在翻閱這些字條時(shí)，一直有一封信在腦中盤桓縈繞陨溅，雖相隔兩千余年雹有，卻正如Letters Live所說，它撞擊內(nèi)心的力量經(jīng)久不衰铅祸。這便是太史公司馬遷的《報(bào)任少卿書》。

????????依照舊時(shí)讀書人規(guī)矩，想要進(jìn)入廣博深遠(yuǎn)的《史記》的世界汤善，必要從《太史公自序》和《報(bào)任少卿書》開始红淡〗抵《太史公自序》中對《史記》的創(chuàng)作緣起以及創(chuàng)作背景和創(chuàng)作目標(biāo)已有介紹桶蝎，雖然其中也無可避免地涉及到一些私人的生活場景，如父親司馬談臨終時(shí)動情的咐囑胜茧，但總體而言感情是非常克制的芬位，因?yàn)楫吘故窃谑窌袨樽嫦群妥约鹤鱾髅恋铮陀^冷靜是首要的態(tài)度四康。而《報(bào)任少卿書》一文，因其是寫給將死好友的一封私人信件论颅，況且好友的來書及自己的報(bào)書又牽涉當(dāng)時(shí)驚天動地的一件皇家大事恃疯，事態(tài)之復(fù)雜，感情之沉重今妄，引出太史公多年沉積于心的憤懣和苦痛，一經(jīng)迸發(fā)犬性，便如巖漿洪流腾仅，灼燙，浩蕩缸兔，滲入骨髓吹艇。

??????? 自古以來，關(guān)于《報(bào)任少卿書》一文的寫作時(shí)間受神、文字內(nèi)容等鼻听，史家多有爭議醉拓，至今仍未敢說已有哪家之言便是定論。我不做學(xué)問懦鼠，史家的考據(jù)對比及甄別非我所長忧陪，我只從一個有血有肉人的人之常情來判斷，更為認(rèn)可錢穆先生的研究結(jié)論：這封信應(yīng)寫于征和二年（公元前91年）十一月，即任安（字少卿）被施腰斬之刑前不久畦粮，主旨是回復(fù)好友任安請司馬遷在漢武帝面前為他申冤求情的來信儒将，向好友解釋此事無可挽回而且他也不能相救的原因床估，希望好友能夠理解他的苦衷。讀這封信最直接深刻的感受是：痛占卧，痛之后升起無限的敬贺拣。痛太史公要忍受人世間最大的屈辱而活涡匀，敬太史公一次次面臨人生或重大或艱難的選擇時(shí)的真和勇卡者。

生死大義

??????? 我們中國人自古便推崇“舍生取義”，常說“士可殺不可辱”睁枕，認(rèn)為“視死如歸”是美德诡渴。似乎在面臨生死抉擇時(shí)胶哲，選擇死總比選擇活要高尚一些，勇敢一些。我不否認(rèn)許多慷慨赴死之士的高尚和勇氣可嘉勾邦，但太史公司馬遷的一生會逼迫我們反過來思索這個問題：死是勇敢，那么活呢？茍活呢塔猾？忍辱茍活呢？

??????? 關(guān)于司馬遷受刑的問題述呐，很多人一直有誤解江掩，以為司馬遷是直接被漢武帝判處為宮刑。其實(shí)不然。司馬遷在李陵案中的罪名是“誣罔主上”讨盒，按律當(dāng)死气忠。但西漢的律法也可以免犯人死罪勾扭，如何免泌豆？或交錢贖死绎晃，或自乞?qū)m刑。贖錢減死一等，據(jù)考證血公，當(dāng)時(shí)需要約五十萬錢晚伙。司馬遷說自己做官只是“嘗廁下大夫之列尝抖，陪外廷末議”咕痛，那么“家貧，貨賂不足以自贖”便是很自然的了悔据。況且一旦獲罪坤检，“交游莫救潭千，左右親近不為一言”儡蔓，想必借錢也無人可借吧涨岁。要活吉嚣，只剩下宮刑一條路。

??????? 活秉撇，這么重要么秋泄？這不是大富大貴無比愜意地活，甚至不是尋常人家平平靜靜地活啡捶，這是要承受人間最大屈辱奸焙、有生之年都要遭人恥笑和白眼地活。在這樣的情形之下了赌，對于稍有骨氣和烈性的人來說玄糟，求“死”都會是更容易的那一條路，不必受辱阵翎，多少可以保全一些自己和家人的名節(jié)郭卫。對普通人而言尚且如此，何況是“慨之士乎”的司馬遷贰军，那個十歲誦古文二十歲壯游天下要以史記重續(xù)家族傳統(tǒng)要以文采表于后世的司馬遷词疼。寫這封書信時(shí)司馬遷身為中書令，常伴漢武帝左右贰盗，看似風(fēng)光，所以任安才會求助于他陋率。但司馬遷本人是怎樣形容自己的處境呢？“顧自以為身殘?zhí)幏x赊窥，動而見尤狸页，欲益反損扯再，是以獨(dú)抑郁而無誰語熄阻。”精神狀態(tài)如何秃殉？“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡鳄袍，出則不知所往吏恭。”智慧如司馬遷哀九，在做出自請宮刑的抉擇之時(shí)搅幅，之后所要面對的種種想必早已料到。但司馬遷說围俘，如果我就這樣死了琢融，那死得輕于鴻毛。所以他說宿亡，我選擇活纳令】烁欤活圈匆，那需要常人無從想象的勇氣跃赚，更需要一個重要性超越生死的理由。完成《史記》一書便是這個大過天的理由纬傲。父親臨終時(shí)含淚的囑托叹括，家族的榮譽(yù)，“揚(yáng)名于后世汁雷，以顯父母侠讯，此孝之大者”，的確是他的考慮继低。但他能慨然赴生袁翁，就極刑而無慍色，心中一定有比“盡孝”分量更重的承載粱胜。我想這應(yīng)該是“天降大任于斯人”的責(zé)無旁貸的擔(dān)當(dāng)焙压。父親司馬談臨終時(shí)執(zhí)遷手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏野哭，典天官事幻件。后世中衰，絕于予乎篱蝇？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣零截〗а茫”其實(shí)這句話講的遠(yuǎn)不止是司馬一家的興衰，而是中國史學(xué)大傳統(tǒng)的興衰绍撞。

??????? 周朝時(shí)傻铣，周天子派駐太史到各國祥绞，記錄該國史事，他們直屬中央两踏，直接聽命于周天子兜喻。正因此，中國史學(xué)從一開始便培養(yǎng)出超然于各國政治之上的氣質(zhì)帕识，史官們清高而公正遂铡，敢于記錄真實(shí)的歷史，并且懷有強(qiáng)烈的文化責(zé)任感和使命感伪货。然而經(jīng)過戰(zhàn)國的連年戰(zhàn)亂钾怔，以及秦朝統(tǒng)治者焚書坑儒乃至刻意消滅史學(xué)之后，到了漢朝愚臀，盡管“今漢興凝垛，海內(nèi)一統(tǒng)”，但由于漢承秦制炭分，統(tǒng)治者也并未有復(fù)興史學(xué)之意，所做的至多是沒有繼續(xù)破壞而已观堂。毫不夸張地說呀忧，在司馬談和司馬遷的年代而账，中國的史學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，如果沒有人挺身而出笔横，這一傳統(tǒng)很可能就此斷絕咐吼。司馬談對此甚為憂懼，所以殷殷咐囑自己的兒子司馬遷：“廢天下之史文厢塘，余甚懼焉肌幽，汝其念哉！”司馬遷回答父親說：“小子不敏迄薄，請悉論先人所次舊聞煮岁，弗敢闕∫鄙。”稍后又說步氏，父親說五百年圣人出，孔子到現(xiàn)在差不多五百年了芋类，是該有圣人出了吧，那么“小子何敢讓焉”胖喳。一句“弗敢闕”贮竟，一句“何敢讓”咕别，司馬遷從此背負(fù)起父親的期望，祖先的功業(yè)惰拱，乃至中國史學(xué)大傳統(tǒng)的重續(xù)之責(zé)弓颈，真正做到了萬死不辭删掀。

??????? 責(zé)任在身，責(zé)無旁貸纤子，于是在面臨生死時(shí)只能選擇那條更艱難的路：為了高貴的目的卑賤地活下去款票。在我看來艾少，這是真正的勇敢，真正地明白生死大義幔妨。

一片冰心立世間

??????? 命運(yùn)會讓每個人都在一生中面對無數(shù)次選擇谍椅，但似乎司馬遷所面臨的選擇總是那么艱難和沉重。伴君如伴虎锁施，帝王的心思總是那么多變，一路仕途順利的老友任安突遭誣告肩狂，加上漢武帝為子報(bào)仇心切姥饰，于是任安下獄被判死刑。任安自覺冤屈媳否，想到好友司馬遷如今任中書令，常在君王左右力图，也許可以幫忙伸冤吧吃媒，于是寫信求援吕喘。任安的來信是讀不到了，我們只能從司馬遷的回信中揣測一二募舟，但是一個被判腰斬又自認(rèn)遭小人陷害的人會在信里說些什么闻察，大略可以想象。

??????? 好生惡死乃人之常情呢灶，任安的求救是他最后的掙扎鸯乃，無可厚非跋涣，但對司馬遷而言是多么大的一個難題。他心里非常清楚宏蛉，太子之死在漢武帝心中早已由內(nèi)疚變成了深深的恨意性置，當(dāng)年討伐太子甚至沒有幫助太子的人，武帝是不會放過他們的嗅义。卷入“戾太子案”的人根本救無可救之碗。更何況，退一萬步說幽纷，就算有回旋的余地博敬，《史記》未成，他司馬遷也是不能出手相援的收恢〖劳可面對臨刑老友的哀告，司馬遷又怎么對他解釋情勢的救無可救和自己的見死不救?從接到任安來信到終于決心提筆回復(fù)的幾個月來驮肉，司馬遷必定是輾轉(zhuǎn)反側(cè)缆八，千思萬慮疾捍。老友為求生可以吶喊求救栏妖，可自己的一腔憤懣苦痛能與誰言說吊趾？真話太難說出口，可現(xiàn)在已經(jīng)是冬月了揩尸，臘月就要行刑屁奏，老友如果至死都得不到他只言片語的回復(fù)，豈不是要“魂魄私恨無窮”么勇边？果真這樣犹撒，司馬遷一輩子心又怎得安寧呢？

??????? 所以思來想去粒褒，終于落筆報(bào)書识颊。第一句便觸目驚心:太史公牛馬走司馬遷再拜言。為了《太史公》（即《史記》）這部書甘愿做牛做馬做奴仆的司馬遷有話要對您說稗确亍祥款！太史公牛馬走，六個字月杉，錐心泣血镰踏，但意堅(jiān)志決。

??????? 我本是犯了“誣罔主上”之罪的必死之人奠伪，為了活下來，我自請宮刑首懈，到現(xiàn)在幽于糞土之中绊率，時(shí)時(shí)處處遭人侮辱和恥笑，真的是因?yàn)樨澤滤绬峋柯模磕鷮懶乓乙酝瀑t進(jìn)士為務(wù)滤否，為忠臣申訴冤屈，當(dāng)年我為李陵仗義執(zhí)言的事難道您忘了么最仑？說起李陵這個人藐俺，我與他“素非相善，趣舍異路”泥彤，就連在宴會上舉杯寒暄都不曾有過欲芹，只是心里暗自贊嘆他有國士之風(fēng)，所以當(dāng)他以不足五千的步卒對抗匈奴舉國兵力而戰(zhàn)敗假降卻遭人媒孽時(shí)吟吝，我私心痛之菱父，所以站出來說了句良心話，卻招致大禍剑逃，這件事情的整個過程您也是十分清楚的浙宜。可見蛹磺，我從來都是以推賢進(jìn)士為務(wù)的粟瞬。李陵與我素不相熟，我尚能如此萤捆，而您是我的好友至交裙品，何況我也曾身陷囹圄俗批，您所遭受的苦難我感同身受，因此于情于理清酥，我都應(yīng)該相救扶镀，無論結(jié)果如何，試也必須試一下的焰轻。然而臭觉，我不能！我出身史官世家辱志，傳記古往今來的仁人義士圣主賢君蝠筑，舍生取義的道理我不懂么，寧為玉碎不為瓦全我做不到么揩懒？何至于如今隱忍茍活什乙，在皇帝身邊做一個人人唾棄的宦官。那是因?yàn)椤妒酚洝窌€沒有完成耙亚颉臣镣！為了寫成這部書，完成對父母對祖上乃至對歷史的責(zé)任智亮，我可以身殘?zhí)幏x卑賤地活著忆某，我甘愿做牛做馬，因?yàn)槲业纳眢w早已不是我司馬遷的了阔蛉，是屬于《史記》的弃舒！如果今天書已然寫成，我必將它藏之名山状原、傳之其人聋呢，之后就算是被殺戮一萬次，又豈有悔哉颠区！假如真是這樣削锰，我必奮不顧身為你在皇上面前申冤求情，我沒什么可怕的瓦呼，死又算得了什么呢喂窟？可是，我的書還未寫成把氪！所以我不能重蹈李陵案的覆轍碗啄，不能再冒死去觸武帝的逆鱗质和，司馬遷可以為老友你去死，但我所著的史書不能再為任何人任何事犧牲稚字，這一點(diǎn)是無比明確的饲宿。我這些話只可為智者道厦酬，難為俗人言也。您是我的好友瘫想，必也是我的知音仗阅，我相信您能懂我的心境。但如果您不能理解我国夜，謂我是貪生怕死之輩减噪，那也沒關(guān)系，我也終有一死车吹，待我死之日黃泉之下是非乃定筹裕。就寫到這里吧，書不能盡意窄驹，只能略陳固陋朝卒。謹(jǐn)再拜。

?????? 讀罷乐埠，掩卷沉思抗斤，太史公為人處世之真誠細(xì)膩令人動容。當(dāng)他被判死刑丈咐，想要以錢贖死瑞眼，卻因家貧拿不出五十萬錢時(shí)，他的朋友們是怎樣的呢扯罐？“交游莫救负拟，左右親近不為一言”。我猜想歹河，這其中也包括任安吧掩浙。人生沉浮難定，轉(zhuǎn)眼仕途一帆風(fēng)順的任安也被下獄判刑秸歧，向司馬遷求救厨姚，司馬遷卻沒有置之不理。盡管他不能也無從施救键菱，但既然好友開了口谬墙，他就決定真誠面對，剖肝掏肺经备，不管好友相信不相信理解不理解拭抬，也要把自己的一腔幽怨和無奈說給他聽，唯恐話不及時(shí)說出來侵蒙，好友含恨上路造虎，那他豈非一輩子都要良心不安了。

??????? 任安是好友纷闺，情深意重很正常算凿。那么李陵呢份蝴？用司馬遷自己的話說是“素非相善，趣舍異路”氓轰，說白了就是一個文臣一個武將婚夫，平時(shí)根本不熟，連場面上干個杯都沒有過署鸡。司馬遷僅憑他對李陵素日的觀察案糙，看到他“自奇士，事親孝储玫，與士信侍筛，臨財(cái)廉，取予義撒穷，分別有讓匣椰，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急”端礼，是個忠孝仁義之人禽笑，又同情他以五千步兵去應(yīng)戰(zhàn)匈奴舉國的騎兵，所以在李陵不得已戰(zhàn)敗假降而遭眾人落井下石之時(shí)蛤奥，他站出來為這個和自己并不相熟的人仗義執(zhí)言佳镜，惹惱武帝，大禍臨頭凡桥。沒有交情蟀伸，沒有利益相關(guān)，為什么挺身而出缅刽？為的不過是一顆真心罷了啊掏。

??????? 甚至面對皇上，至少在獲罪之前衰猛，司馬遷也并非只有人臣之忠迟蜜，而是以一片真心對武帝的。李陵案中他所以實(shí)話實(shí)說啡省，對李陵娜睛，司馬遷是同情與看重，不忍一代忠臣良將遭構(gòu)陷卦睹，但對于武帝畦戒，看到他聽說李陵戰(zhàn)敗而寢食難安，司馬遷除了要為國進(jìn)忠言结序，對武帝在情感上也是不無疼惜的兢交，所以迫不及待要為武帝分憂——“仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼笼痹，誠欲效其款款之愚”配喳。只是有時(shí)候你的一片真心，對于身處高位的皇上來說凳干，看起來也是那么可疑晴裹。“事乃有大謬不然者”救赐，徒呼奈何……

??????? 《報(bào)任少卿書》寫于征和二年（公元前91年）的陰歷十一月涧团，信中可以看到，《史記》一書尚未完成经磅，似乎正在收尾泌绣，司馬遷仍為此而“忍辱茍活”。再查司馬遷的生卒年份预厌，他死于公元前90年阿迈，也就是寫這封回信的隔年。短短一年間轧叽，僅僅夠結(jié)束書寫并修改完成吧苗沧。可以想見炭晒，司馬遷在將書稿全部修改完成謄清之后待逞，沒有在世間再做任何停留……

??????? 最后，我想提一筆任安任少卿网严。關(guān)于此人识樱，歷史上除了記載他的為官經(jīng)歷，以及最后因“戾太子案”被腰斬之外震束，沒有關(guān)于他的什么私人敘述怜庸。最私人的，也就是太史公的這封千古一信《報(bào)任少卿書》了驴一。他是怎樣的一個人呢休雌？首先，他是個帶兵的武將肝断，毋庸多言杈曲。其次，他大半生仕途順利胸懈，一路成為武帝的親信担扑，可見深諳為官之道，其謹(jǐn)慎持重或者說是老奸巨猾趣钱，從太子持節(jié)向他求救涌献，他收節(jié)而仍然緊閉營門可見一斑，從司馬遷深陷囹圄他不發(fā)一言也可一窺一二首有。但我肯定燕垃，也許任安算不得嚴(yán)格意義上的君子枢劝，他也絕非小人。第一點(diǎn)理由卜壕，能被太史公司馬遷認(rèn)作是好友的人您旁，我想他一定不會差到哪里去，尤其是人品上轴捎。第二點(diǎn)也是更重要的理由鹤盒，時(shí)隔兩千余年，我們?nèi)阅茏x到《報(bào)任少卿書》侦副，看到它與《太史公自序》交相輝映侦锯，引領(lǐng)我們走進(jìn)司馬遷的內(nèi)心和《史記》的世界，這只能歸功于任安秦驯。他一定是在獄中讀到這封信的尺碰，一定是家人探望時(shí)為他捎來的。無論司馬遷這封信多么字字血淚汇竭，真心實(shí)意葱蝗，在臨刑盼得救的任安看來也許只是血淋林的一句話：抱歉，我不能救你细燎。讀過這封信两曼，他抱存的最后一絲希望也破滅了，剩余的時(shí)間只是在絕望中等死了玻驻。然而悼凑，他沒有傷心欲絕一怒之下把書信撕個粉碎朝空中一揚(yáng)。相反璧瞬，我仿佛看到他默默流著淚讀過無數(shù)遍之后户辫，長嘆一聲，又把信整整齊齊地折好嗤锉，交還給家人渔欢，囑他們好好保存，也囑他們代他謝過老友司馬遷的一片真心瘟忱。是的奥额，他不愿死，所以才吶喊求救访诱，但在一切無可挽回之時(shí)垫挨，他沒有失掉最后的姿態(tài)。他最后的善意和寬容堪稱優(yōu)雅触菜，為后人保留了這千古一信九榔，說服我們相信不管多困厄的環(huán)境中仍有人性的光輝金色晃耀，如須彌山。