那一刻將永遠(yuǎn)伴隨著我郁油。第二天在鹽湖城登機(jī)時(shí)，我會(huì)憶起它攀痊；飛機(jī)在倫敦著陸時(shí)桐腌，我心里仍會(huì)想著它。那一刻帶來(lái)的震撼苟径，我無(wú)法擺脫案站。不知何故，我竟從未意識(shí)到棘街，我所經(jīng)歷的一切蟆盐，姐姐可能在我之前就經(jīng)歷過(guò)。那個(gè)學(xué)期遭殉，我把自己交給大學(xué)石挂，就像把樹(shù)脂交給雕塑家。我相信自己可以被重塑险污，思想徹底改變痹愚。我強(qiáng)迫自己和其他同學(xué)交往，一次又一次向別人笨拙地介紹自己蛔糯，直到我有了一個(gè)小小的朋友圈子拯腮。接著我著手清除擋在我和他們之間的障礙。我第一次品嘗了紅酒渤闷，我的新朋友們嘲笑我喝酒時(shí)緊繃的臉疾瓮。我扔掉高領(lǐng)衫，開(kāi)始穿剪裁更時(shí)尚的衣服——修身飒箭、通常是無(wú)袖的狼电、領(lǐng)口不那么規(guī)矩的衣服蜒灰。在這段時(shí)期的照片中，我為這種平衡感到震驚：我和其他人看起來(lái)并無(wú)兩樣肩碟∏拷眩——我強(qiáng)烈的自卑感好像是從初一開(kāi)始，因?yàn)槟菚r(shí)我才開(kāi)始見(jiàn)識(shí)到更豐富的世界削祈，才覺(jué)得自卑翅溺。
我在劍橋的生活也發(fā)生了改變——或者說(shuō)，我變成了一個(gè)相信自己屬于劍橋的人髓抑。我對(duì)家庭長(zhǎng)久以來(lái)的羞恥感幾乎在一夜之間蒸發(fā)了咙崎。平生第一次我公開(kāi)談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)。我向朋友們坦承吨拍，我從未上過(guò)學(xué)褪猛。我向他們描述巴克峰，描述那里眾多的廢料場(chǎng)羹饰、谷倉(cāng)和畜欄伊滋。我甚至告訴他們，麥田地窖里裝滿了補(bǔ)給品队秩，舊谷倉(cāng)附近埋著汽油笑旺。我告訴他們，我曾經(jīng)貧窮而無(wú)知馍资。當(dāng)我告訴他們這些時(shí)筒主，我絲毫不感到羞恥。那時(shí)我才明白羞恥感的來(lái)源：不是因?yàn)槲也辉阡佒罄硎囊魳?lè)學(xué)院學(xué)習(xí)迷帜，也不是因?yàn)槲覜](méi)有當(dāng)外交官的父親物舒；不是因?yàn)楦赣H是半個(gè)瘋子，也不是因?yàn)槟赣H跟著他亦步亦趨戏锹。我的羞恥感源自我有一個(gè)將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去冠胯，而不是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親；我的羞恥感源自我躺在地上的那些時(shí)刻荠察，源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽(tīng)，那一刻完全沒(méi)有選擇去盡一個(gè)母親的責(zé)任奈搜。
我開(kāi)始變得順從悉盆，經(jīng)常依從別人的判斷。如果德魯記得的東西和我的不一樣馋吗，我會(huì)馬上承認(rèn)這一點(diǎn)焕盟。我開(kāi)始依賴德魯告訴給我的生活中的事實(shí)。我質(zhì)疑自己并樂(lè)在其中宏粤，不確定我們是在上星期還是上上星期見(jiàn)過(guò)某個(gè)朋友脚翘，我們最喜歡的可麗餅店是在圖書館還是博物館旁邊灼卢。質(zhì)疑這些瑣碎的事實(shí)以及自己掌控它們的能力，讓我得以懷疑記憶中的每一件事是否真的發(fā)生過(guò)来农。我的日記是個(gè)問(wèn)題鞋真。我知道我的記憶不僅僅是記憶，我曾記錄下它們沃于，于是它們以白紙黑字的形式存在涩咖。這意味著不僅僅是我的記憶出了差錯(cuò)。錯(cuò)覺(jué)處于更深層繁莹，位于我的內(nèi)心深處檩互，在事情發(fā)生的那一刻便開(kāi)始捏造，然后以虛構(gòu)的形式被記錄了下來(lái)咨演。
我想起那個(gè)夢(mèng)盾似，那座迷宮。我想起那些高墻雪标，它們是用糧袋和彈藥箱砌成的，也是用我父親的恐懼和偏執(zhí)溉跃、經(jīng)文和預(yù)言筑成的村刨。我曾經(jīng)想逃離迷宮，逃離其中令人迷惑的彎道和不斷變換的路徑撰茎，去尋找珍貴之物∏段現(xiàn)在我明白了，珍貴之物就是迷宮本身龄糊，就是我在這里的生活留下的一切：一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法理解其規(guī)則的謎團(tuán)逆粹，因?yàn)槟切└静皇且?guī)則，而是一種意圖圍困我的牢籠炫惩。我可以留下來(lái)僻弹，尋找曾經(jīng)的家；我也可以現(xiàn)在就走他嚷，在墻壁移動(dòng)蹋绽、出口關(guān)上前離開(kāi)。
在過(guò)去的十年里筋蓖，我穿越的距離——物理上的和精神上的——幾乎讓我無(wú)法呼吸卸耘，讓我思考起自己是否已改變得太多。我所有的學(xué)習(xí)粘咖、閱讀蚣抗、思考和旅行，是否已將我變成一個(gè)不再屬于任何地方的人瓮下？我想起那個(gè)女孩翰铡，那個(gè)除了她的廢料場(chǎng)和大山钝域，一無(wú)所知的女孩。她曾經(jīng)盯著電視屏幕两蟀，看著兩架飛機(jī)駛?cè)肫婀值陌咨鶢钗锿摇Ｋ慕淌沂且黄恼n本是廢銅爛鐵赂毯。然而她卻擁有我所沒(méi)有的珍貴東西战虏。盡管我現(xiàn)在擁有很多機(jī)會(huì)，或者也許正因?yàn)檫@些機(jī)會(huì)党涕，我才失去了那個(gè)珍貴之物烦感。
