鏡中人褐缠,小眼睛政鼠,低鼻梁,闊臉队魏,濃眉公般。顧盼之間,流露出的是年少之人的頹廢和寂廖胡桨。
這時(shí)官帘,禹哲正在默默遣詞造句對(duì)鏡中人進(jìn)行各種貶低,意圖把它幻化為中世紀(jì)某座城堡的的邪惡子爵昧谊。這并非因?yàn)殓R中形象著實(shí)不堪刽虹,僅僅是因?yàn)槟晴R中人就是自己罷了。他一向以自我為丑呢诬,也以自我所在的時(shí)代為丑涌哲。他竊以為美永遠(yuǎn)只能在古代中去探尋得到胖缤,當(dāng)代的一切不是不美,只是要作為被后世之人所覓的古代之美阀圾,方為美哪廓。所以,他總要想著法子貶低當(dāng)代的一切初烘,包括自己涡真。記住,只是“竊以為”账月,因?yàn)樗葻o名氣综膀,也無權(quán)勢(shì)可以肆無忌憚地廣而告之他的理論。
退一步講局齿,這種無聊之舉是他的職業(yè)習(xí)慣使然。至少橄登,是他的半職業(yè)習(xí)慣抓歼。禹哲供職于一家小企業(yè),盡管工資微薄拢锹,卻成為他唯一經(jīng)濟(jì)收入谣妻。同時(shí),業(yè)余時(shí)間他在網(wǎng)上寫點(diǎn)未成氣候的文字卒稳,他把這件事看成另一個(gè)職業(yè)蹋半。而且,以更為盡職的態(tài)度去對(duì)待后一種職業(yè)充坑。而若以旁人去看减江,那甚至只能算一種無謂的愛好。他自己呢捻爷,樂此不疲辈灼,每時(shí)每刻都在鍛煉著咬文嚼字的功夫。
鏡中人把干毛巾披在頭上也榄,好讓溫暖的毛巾吸走頭發(fā)上的氫氧結(jié)合體巡莹。他身處浴室中,光著上身甜紫。雖然已經(jīng)關(guān)了淋浴噴頭降宅,由地面升騰起來的熱氣還是讓人眼角迷離,如墜霧里囚霸。禹哲按住頭上的毛巾腰根,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),然后順著脖子滑下來邮辽,一直到背部唠雕。出浴之后的身體如同濕潤(rùn)的土地一樣柔軟贸营,同時(shí)也彌漫著同樣的泥土香氣。那香氣令禹哲那顆孤傲的心也不禁疲軟下來岩睁。他一邊穿上干爽的衣服钞脂,一邊思考著黑格爾的美學(xué)。
把頭發(fā)吹得七八成干后捕儒,他在桌子后面的椅子坐了下去冰啃。椅子是丑陋的木椅,只有套著皮套的椅背還算差強(qiáng)人意刘莹,不過上面開始爬上了褶皺阎毅。桌子自然也好不到那處,值得一提的只有桌面的整潔点弯,那種經(jīng)常擦洗才有的整潔扇调。整潔的桌面正中是一臺(tái)筆記本電腦,14寸的抢肛,銀灰色的狼钮。旁邊是一個(gè)簡(jiǎn)易的書架,夾著十來本書捡絮。其中既有通俗小說熬芜,又有兩本工具書。對(duì)了福稳,邊上還有一罐開了口的可樂涎拉,只剩下不到一半的茶色液體,彌漫著黏稠的黑暗的圆。
筆記本屏幕上好一會(huì)兒映著他的臉鼓拧,一張面無表情的臉,可憎得使他等待開機(jī)的心情愈發(fā)焦急略板。還好毁枯,那種心情并沒有持續(xù)太久,屏幕很快就換成了熟悉的界面叮称。他打開一個(gè)文檔种玛,設(shè)定好格式,敲打鍵盤開始寫了起來瓤檐。是那部剛起步不久的長(zhǎng)篇恐怖小說赂韵,才剛?cè)齻€(gè)月字?jǐn)?shù)已經(jīng)達(dá)到十萬字。倒不是因?yàn)樗`感爆發(fā)挠蛉,而是目前的處境所迫祭示。按照三個(gè)月前和某家網(wǎng)站簽訂的電子版權(quán)協(xié)議,他必須每月上傳兩萬字谴古,否則便算為違約行為质涛,失去原作的電子版權(quán)稠歉。想到這里,他對(duì)自己簽約這件事后悔了汇陆。本來以為有人主動(dòng)找到自己簽約怒炸,自己的寫作實(shí)力得到了認(rèn)可,還可用自己的作品贏得一點(diǎn)電子閱讀分成毡代。結(jié)果呢阅羹,不但沒拿到一點(diǎn)兒收入,還反而不得不每月趕著寫兩萬字教寂。找自己簽約的人自稱某網(wǎng)站的編輯捏鱼,信誓旦旦地說鼓勵(lì)文學(xué)新人,禹哲覺得那個(gè)人更像某些花言巧語的商人酪耕。依此類推导梆,幸好我國(guó)沒有花言巧語的政客。哈哈因妇,我們只有一諾千金的政治家问潭。
無論如何,這都是他一心想盡快拋離的寫作方式婚被,所以他只好盡快寫完協(xié)議上所要求的完本的字?jǐn)?shù),盡早結(jié)束這單不劃算的交易梳虽≈沸荆可是,才剛剛寫了幾段窜觉,他就斷了思路谷炸。他的小說主人公卡在某國(guó)無邊無際的大漠,面對(duì)黑夜禀挫、饑渴旬陡、風(fēng)沙無所適從。他突然無法臆造出一個(gè)一筆帶過的細(xì)節(jié)语婴,以便在后來讓這個(gè)不引人注目的細(xì)節(jié)大放光芒描孟,引發(fā)驚嘆。是的砰左,他想不出來匿醒,手指因此僵在半空中。有時(shí)明明有一絲光亮閃過缠导,手指已經(jīng)準(zhǔn)備行動(dòng)廉羔,可最后一刻他沒能抓住。
為什么會(huì)這樣僻造?他本來很擅長(zhǎng)這種寫法的憋他。
不僅如此孩饼,當(dāng)他回頭看一下自己剛剛寫下的幾段時(shí),心情更加糟糕了竹挡。那幾段實(shí)在拙劣可笑镀娶,用詞用句俗套,語調(diào)矯情做作此迅,人物對(duì)話不貼切汽畴。而在寫時(shí),禹哲明明是自信滿滿耸序,對(duì)自己運(yùn)用文字的能力頗為得意的忍些。難道自己的作品竟是如此經(jīng)不起推敲的?
那么該怎么辦坎怪?刪掉重寫嗎罢坝?不,照這樣下去搅窿,他恐怕連寫好的十萬字也要?jiǎng)h掉了嘁酿。近期,這種狀況已經(jīng)出現(xiàn)了多次男应,他總是莫名奇妙地陷入靈感缺失和自我否定的困境里闹司。對(duì)自己的文字,連同自己的人一并鄙夷起來沐飘。而這兩樣恰恰是之前他一直引以為傲的游桩。說不清這是因?yàn)槟欠菰撍赖膮f(xié)議,還是因?yàn)樽罱膬?nèi)心動(dòng)蕩——自卑這個(gè)魔王造訪的次數(shù)越來越多了耐朴。
這個(gè)對(duì)于禹哲來說無惡不作的魔王大概從出生時(shí)便緊身相隨了借卧,而且也隨之成長(zhǎng)著。禹哲出生于農(nóng)村筛峭,一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)里的小村铐刘。這也許意味著時(shí)常闖入眼簾的綠色景物,也許意味著各種親近人的動(dòng)物影晓,也許意味著清澈的星空镰吵。但同時(shí)也意味著生于斯,長(zhǎng)于斯的人們骨子里的自慚形穢俯艰。只有真正成長(zhǎng)于農(nóng)村的人才能理解這種自慚形穢捡遍,那是一種類似于農(nóng)田里的黃土所能產(chǎn)生的情結(jié)。沒錯(cuò)竹握,農(nóng)村人夸耀起他們的莊稼画株,贊賞他們的民風(fēng)民俗,流露出的是自豪的神色。但不要忘了谓传,當(dāng)你為他們講起外面世界日新月異的種種蜈项,他們的驚奇目光里其實(shí)早就蒙上了一層陰影。只要有機(jī)會(huì)续挟,他們都愿意紧卒,且迫切愿意住城市里扎根。盡管他們知道城市里世風(fēng)日下诗祸,人情冷漠跑芳,食品問題嚴(yán)重,還是一如既往地夢(mèng)想在城市買房買車直颅,成家立業(yè)博个。他們千方百計(jì)地逃離農(nóng)村,其實(shí)只不過為了舍棄農(nóng)村人這個(gè)讓他們自慚形穢的身份功偿。因?yàn)榕栌叮还苣阍覆辉敢獬姓J(rèn),我們的社會(huì)對(duì)于農(nóng)村人的鄙夷之風(fēng)氣經(jīng)過如此長(zhǎng)足的時(shí)間仍然沒有完全散去械荷,而且似乎永遠(yuǎn)不會(huì)散去共耍。對(duì)于很多人來說,一提起農(nóng)村吨瞎,首先會(huì)想到蔥綠的農(nóng)田痹兜,間而就會(huì)想到渾身汗臭,皮膚黝黑的農(nóng)民颤诀,操著地方方言吆喝著佃蚜。
除了出身這層原因,釀成禹哲的自卑還有另一個(gè)因素着绊,便是他骨子里的某種特質(zhì)。7歲時(shí)熟尉,父親手把手教他寫了幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字归露。即便后來父親因意外去世了,他與那些方形的黑色符色卻結(jié)下了不解之緣斤儿。就不必說他成本成本地看書了剧包,就連看電視時(shí),他也喜歡逐字逐字地看著字幕往果,揣摩著每個(gè)字的讀音疆液。而實(shí)際上,除了看書陕贮,這算得上他童年時(shí)唯一的娛樂方式了堕油。其余時(shí)間,他幫父母親干一些農(nóng)活,要不就呆在家里掉缺。他害怕見到生人卜录,有時(shí)也害怕見到熟人。父親在他上小學(xué)時(shí)去世后眶明,他變得更為靦腆了艰毒,在人前把頭埋得很深,說話聲音小得像蚊子哼哼搜囱。小時(shí)候丑瞧,他的同齡朋友極少,然而即使在這些兒時(shí)的玩伴面前蜀肘,他也總是表現(xiàn)得低人一等绊汹。他忌諱在他們面前談?wù)撈鹱约旱娜魏螤顩r,就像害怕談?wù)撈鹉硞€(gè)鄉(xiāng)間傳說中的吃小孩的鬼怪幌缝。
他至今仍記得灸促,某一節(jié)中學(xué)語文課上他的可笑狀況。
當(dāng)時(shí)涵卵,瘦瘦高高的語文教師正在講臺(tái)上評(píng)講某次統(tǒng)考的試卷浴栽。那個(gè)女老師長(zhǎng)著油油的痘痘,沒扎馬尾轿偎,一說起話來典鸡,額際的頭發(fā)就常常蓋到眼上。女老師講到試卷最后的作文坏晦,先是批評(píng)了許多學(xué)生文不對(duì)題的老毛病萝玷,然后開始表揚(yáng)幾篇得到高分的作文。她又一次把蓋到眼上的頭發(fā)捋到腦后昆婿,念出一個(gè)名字——禹哲球碉。
禹哲在座位上聽到后正受寵若驚時(shí),老師又繼續(xù)向全班同學(xué)說:
“禹哲同學(xué)的作文立意明確仓蛆,語句通順睁冬,得到了57分的高分,大家要向他學(xué)習(xí)看疙。就請(qǐng)禹哲同學(xué)到講臺(tái)上為我們念一遍吧豆拨。”
所有的目光齊刷刷向禹哲射來能庆,禹哲覺得自己還是第一次受到如此關(guān)注施禾。他身上的血液似乎一下子全沖到臉上去了,體溫則驟然升高了不少搁胆。他不斷地?cái)噭?dòng)著手指弥搞,低著頭看著坐在自己前面同學(xué)的后背邮绿。等到終于鼓起勇氣抬頭時(shí),目光和老師不期而遇拓巧。老師尚存青春余韻的臉上斯碌,一雙竹葉似的眼里飽含期盼「囟龋可是傻唾,禹哲害怕得正是這種期盼。老師又喊了一遍禹哲的文字承耿,這次聲音里有點(diǎn)怒氣冠骄。不得已,禹哲扯過試卷加袋,頭也不抬地走上講臺(tái)凛辣。
試卷放在講臺(tái)上,講臺(tái)對(duì)他來說有點(diǎn)偏高职烧,他不得不伸長(zhǎng)脖子才能看到試卷上的字跡扁誓。好吧,隨便念一下就過去了蚀之,不就是五百字嗎蝗敢?他這么想道,但實(shí)際情況卻艱難的很足删。他剛剛開了個(gè)頭寿谴,念了第一句“每個(gè)人都有一些……一些難忘的事”,就覺得念不下去了失受。聲音沙啞無力讶泰,像鴨子的打鳴一樣難聽。老師在旁邊小聲鼓勵(lì)了一下拂到,示意他繼續(xù)念下去痪署。他又念下去,念他寫在許多小方格的許多方形小字兄旬。聽起來像一個(gè)主持喪事的老人在念艱深難懂的經(jīng)文惠桃,而且還是斷斷續(xù)續(xù)的。奇怪辖试,往日里他所喜愛的文字全都有意和他作對(duì),不肯干脆地從他嘴里走出來劈狐。
過了一會(huì)兒罐孝,他似乎聽到了一種更可怕的聲音——笑聲。他忍不住朝下面看去肥缔,看到全班同學(xué)聚精會(huì)神地看著他莲兢,并沒有誰露出一副嗤笑的樣子。他繼續(xù)念他的文章,可是才念了兩句改艇,又聽到哄笑聲收班。這時(shí),他已連向下望去的勇氣都沒有了谒兄,兀自想象著同學(xué)們嘲笑的光景摔桦,甚至想象到了女老師掩嘴偷笑的樣子。種種不妙的想象一下子瓦解了他僅存的一丁點(diǎn)兒勇氣承疲,他的腿不住地顫抖邻耕,全靠手肘支在講臺(tái)上才不至于癱倒。他覺得講臺(tái)下的人們像正觀看死刑犯處決的殘忍觀眾燕鸽,而他自己便是將死的犯人兄世,而且是無辜的犯人,而且還要當(dāng)眾宣讀自己從未做過的罪行啊研。御滩,
求求你們饒了我吧!我快要窒息而死了党远。禹哲盯著躺在粉筆盒角落里的半截粉筆削解,滿心希望能讓自己像粉筆一樣獨(dú)自呆在角落里。
“禹哲同學(xué)你先回到座位上吧麸锉,我來念吧钠绍。”
老師的話猶如特赦令花沉,禹哲感到空氣又再一次順暢地充斥在肺葉里柳爽。他低下頭,像罪人一樣走下講臺(tái)碱屁。一滴液體滴落他的黑色球鞋上磷脯,瞬間包裹住鞋面上的沙塵。他發(fā)現(xiàn)眼界不知什么時(shí)候朦朧一面娩脾,才明白鞋面上的一點(diǎn)深色淚跡是自己的杰作赵誓。他仍然不敢加快腳步,只是走得更為沉重了柿赊。當(dāng)老師的女聲在講臺(tái)上響起時(shí)俩功,他用袖子拭去淚痕的臉已經(jīng)正對(duì)著臺(tái)上的墻,目光卻不停留在任何人身上碰声。因?yàn)楣铗眩麚?dān)心自己的弱小再次暴露無疑。
然而胰挑,這種種自卑的表現(xiàn)并不是就可以完全證明他是個(gè)無膽之輩蔓罚,無用之輩椿肩。在一個(gè)方面,禹哲自我感覺良好豺谈,甚至到了可以稱之為自負(fù)的地步郑象。不過,那僅僅局限于獨(dú)自一人之時(shí)茬末,在旁人在場(chǎng)時(shí)他仍舊是一副畏頭畏尾的樣子厂榛。那便是駕馭文字的造詣,書面語言的藝術(shù)成就团南。
每每執(zhí)筆噪沙,或于白晝獨(dú)處,或于靜夜孤燈吐根,不免心曠心怡正歼。禹哲常常以為所有的文字像一個(gè)個(gè)精靈,寄居在自己的心靈寓所里拷橘,一旦提起筆來局义,他們便從筆尖化作最奇妙的圖畫。不僅是紙上的圖畫冗疮,禹哲的腦中也形成了更為瑰麗的圖畫萄唇。那些畫里有上古的洪荒之象,有古京城的繁華街景术幔,也有孤傲的天主教教堂尖頂另萤。不知多少次,禹哲置身于那些圖畫里诅挑,流連忘返四敞。仿佛一個(gè)貪婪的孩子,吮吸著光和影交匯所創(chuàng)造出的美味拔妥。在文字里忿危,他進(jìn)行著一次次的旅行,或者說一次次的冒險(xiǎn)没龙。冒險(xiǎn)中铺厨,他不再自卑,因?yàn)樵谖淖炙鶆?chuàng)造的圖畫里硬纤,他始終掌握著畫筆解滓,他隨時(shí)可以添上或抹去某條小徑。他始終是主人公筝家,所寫的每一個(gè)耐人尋味的故事都不能少了他這個(gè)靈魂伐蒂。沒錯(cuò),他是靈魂肛鹏,至高無上的靈魂逸邦!詩的靈魂,詞的靈魂在扰,散文的靈魂缕减,小說的靈魂……在那樣的時(shí)刻,他認(rèn)為只要能夠得到筆(后來是鍵盤)芒珠,讓自己的才思溢出來桥狡,鋪滿整頁整頁的白紙。那樣的話皱卓,世界只在他的筆下裹芝。
“該死,這該死的空白娜汁,這該死的魔王嫂易。”禹哲在心里咒罵著該死的自卑掐禁。
“你不行的怜械,你寫不出個(gè)一字來,你一無是處傅事÷圃剩”魔王回?fù)舻馈?/p>
禹哲選擇沉默作為回應(yīng),關(guān)閉了大半空白的文檔蹭越。每當(dāng)自卑襲來時(shí)障本,他無能為力,唯有讓時(shí)間去稀釋响鹃。多年來和這位魔王的爭(zhēng)斗的經(jīng)驗(yàn)驾霜,當(dāng)然是屢屢戰(zhàn)敗的經(jīng)驗(yàn)告訴他,自卑是個(gè)扭曲事實(shí)的擴(kuò)音器茴迁,你越是強(qiáng)調(diào)自己的強(qiáng)大寄悯,它就更加大聲地揭露你的一無是處。因此堕义,只有默默接受它的攻擊猜旬,然后用自己的成就去破除它的詛咒。當(dāng)然倦卖,這對(duì)很多人來說是個(gè)謬論洒擦,但對(duì)禹哲來說屢試不鮮。有時(shí)候怕膛,退讓是為了下一步的進(jìn)攻熟嫩。
時(shí)間到了晚上八點(diǎn)半,這是手機(jī)備忘錄告訴禹哲的褐捻。禹哲慌忙打理留了一個(gè)多月的頭發(fā)掸茅,套上一件米色的襯衫椅邓,匆忙趕往備忘錄中的目的地。
一幢白色的大廈就在面前了昧狮,外圈的燈飾重復(fù)著枯燥的色彩變化景馁。樓下停了很多名牌汽車,也停了很多只認(rèn)汽車名牌的人逗鸣。汽車車頭盡頭是本地頗有意韻的咖啡店——上島咖啡店合住,名字很容易讓人以為這是日本人開的店,用日文書寫的宣傳標(biāo)語更容易讓人產(chǎn)生這種錯(cuò)覺撒璧。但實(shí)際上透葛,店主是地地道道的中國(guó)人。此時(shí)卿樱,她正用地地道道的漢語和禹哲交談僚害。
“您好,先生殿如。您訂的座位我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了贡珊。這邊請(qǐng)∩婺伲”
“謝謝门岔。我是先到的嗎?”
“是的烤送,先生寒随。”
“謝謝帮坚∑尥”禹哲聞言舒了一口氣。
“不客氣试和,為您服務(wù)是本店的榮幸讯泣。請(qǐng)便,先生阅悍『们”
我可配不下先生這個(gè)詞,我連汽車也沒有节视。禹哲一邊這么想著拳锚,一邊避開一位戴著兩只金表的先生。
在座位上坐下來后不久寻行,禹哲的惱火更深了霍掺。約好的時(shí)間過了十五分鐘,人還是沒有來。他不喜歡遲到杆烁,更不喜歡別人遲到牙丽。幸好,還沒來得及發(fā)作兔魂,人就來了剩岳。一個(gè)女孩從一面澄色玻璃墻后方繞過來,略帶歉意入热。她留著一頭粟色的直發(fā),和一個(gè)小巧的鼻子恰到好處地組合在一起晓铆。一見到她勺良,禹哲的惱火頓時(shí)煙消云散,連忙起身為她拉開椅子骄噪。
“老同學(xué)尚困,謝謝啦。不好意思哦链蕊,剛才有點(diǎn)事事甜,來晚了√显希”女孩笑著解釋一番逻谦。
“沒關(guān)系,我們都是老同學(xué)了陪蜻。呵呵邦马。”
“呵呵宴卖。是啊滋将,好久不見。這還是你第一次請(qǐng)我喝咖啡症昏∷婷觯”
女孩的話不假,一下子讓禹哲意識(shí)到時(shí)間的殘忍肝谭。他顯然一時(shí)難以相信那個(gè)靦腆的農(nóng)村小男孩就是幼時(shí)的自己掘宪。試想想,他那么弱分苇,那么小添诉,仿佛一輩子長(zhǎng)不大。他不得不攪了一下杯子中的褐色液體医寿,同時(shí)回笑了一下栏赴,以掩飾自己的悲傷。女孩見狀也笑了靖秩,露出幾顆如瓷般潔白的細(xì)齒须眷。女孩嫵媚的笑讓禹哲錯(cuò)覺嘴里的咖啡透著酒精的香醇竖瘾,不覺醉意上涌。他的對(duì)面花颗,那個(gè)女孩捕传,美麗的臉龐線條和周圍詭秘的光線混合在一起。那一刻扩劝,他仿佛看到了一件抽象的藝術(shù)品庸论。無論是女孩的濃黑眼線,還是她說話時(shí)微微揚(yáng)起的嘴角棒呛,無不看似非具體而象征化聂示。她很愛笑,一笑起來連咖啡也在杯中跟著笑起來簇秒,這更加讓她抽象化鱼喉。而抽象化一向是禹哲所推崇的,無論是思考方式趋观,還是審美標(biāo)準(zhǔn)扛禽。
“聽說美華結(jié)婚了,在上海舉行的婚禮皱坛”嗦”女孩有意無意地說。
“是嗎麸恍?”
然后就開始了新一輪的談話灵巧,不過禹哲大多時(shí)候是聽者。她孜孜不倦地說著抹沪,無非是些某某人結(jié)婚了刻肄,某某人出國(guó)之類的事。雖然嘴上沒說融欧,但從她的眼神可以看出她對(duì)這些走運(yùn)的家伙們是多么地推崇敏弃,也許她是一邊想象著自己成為主人公一邊脫口而出的。禹哲覺得她不再像之前那么抽象化了噪馏,甚至具體得和鄰桌一個(gè)濃妝艷抹的老女人并無二致麦到。當(dāng)女孩開始談及某某人的房,某某人的車欠肾,某某人的狗后瓶颠,禹哲索性不再說一個(gè)字,聽女孩興高釆烈地描繪著別人的美滿生活刺桃。女孩的嗓聲當(dāng)中還混合著輕微的瓷器觸碰粹淋,他反而覺得更為動(dòng)聽一點(diǎn)。那個(gè)女孩在他眼中,早已成為一個(gè)地地道道的女人桃移。女人屋匕,她可以容忍你的目空一切,但不可能容忍你的一無所有借杰。
本來今晚想和女孩說的情意綿綿的过吻,充滿古風(fēng)古韻的話全部縮在心里的角落≌岷猓看來纤虽,它們是沒有見天日的希望,畢竟再好的詩對(duì)人任何一位只識(shí)孔方兄的人绞惦,全都酸得至于掩鼻廓推。禹哲的心仿佛從高空跌落到谷底,看到來來往往的無趣男女翩隧,直想學(xué)芥川龍之介感慨——人生還不如波德萊爾的一行詩。他的耳朵早已過濾掉女孩的聲音呻纹,思緒隨著作品構(gòu)思云游四方堆生。他只盼望早點(diǎn)結(jié)束這無聊的約會(huì),早點(diǎn)回去繼續(xù)他的故事雷酪。
當(dāng)然會(huì)結(jié)束淑仆,當(dāng)女孩不再那么興致勃勃地說話的時(shí)候,當(dāng)她覺察到自己所受的冷落的時(shí)候哥力,當(dāng)她不再笑的時(shí)候蔗怠。總之肝陪,他們不歡而散疆柔。雖然他們彼此對(duì)對(duì)方的輕蔑表現(xiàn)得不是很明顯劲藐,臨走的時(shí)候還說了再次見面的話,但彼此心里全都一清二楚桥温。
臨走的時(shí)候,禹哲呡了最后一小口咖啡梁丘。果然侵浸,不管加了再多的糖,咖啡的本質(zhì)還是苦的》彰眨現(xiàn)在掏觉,那份苦澀滑過他的喉道,滑進(jìn)他那顆苦澀的心值漫。走出上島咖啡時(shí)澳腹,店主的一句“歡迎再次光臨”一如既往地讓人感到溫馨。若不是急于脫離惱人的燈紅酒綠,他一定會(huì)為那句話?cǎi)v足良久遵湖,而不是逃也似地跑開悔政。
回去之后,為了洗去喉中的苦澀延旧,他給自己倒了一杯水谋国,海喝了一口,又打開了筆記本電腦迁沫。首先瀏覽了自己作品的主頁芦瘾。不錯(cuò),日點(diǎn)擊量過百集畅。雖然知道絲毫不會(huì)給自己帶來半點(diǎn)收益近弟,但他還是由衷地高興。一想到那么多人看了自己的文字挺智,或多或少為自己的文字萌生喜怒哀愁祷愉,就是一種小小的幸福。好比一個(gè)廚師赦颇,看到人們津津有味吃著自己做的佳肴而感到的幸福二鳄。禹哲見不到自己的讀者,但他明白媒怯,讀過他的文字的人和他生活在同一個(gè)社會(huì)層面订讼,他們和他,有著小人物的喜怒哀愁扇苞,也有著小人物共通的詩意情懷欺殿。所以,他熱衷于回復(fù)作品下方別人所寫的評(píng)論鳖敷,樂于與他們討論作品中的一切脖苏。接著看了一些網(wǎng)站頭條新聞,然后又看了一些網(wǎng)絡(luò)盛傳的謠言定踱》簦看時(shí),他心里所想的卻是:現(xiàn)如今屋吨,傳統(tǒng)媒體的材料來源往往始于遙言蜒谤,而遙言也不甘止于市井。往往某一天至扰,遙言被證實(shí)鳍徽,而不是破除,聳人聽聞的黑幕浮出水面敢课,而更聳人聽聞的是更大的黑幕還沒有浮出政冶的海洋阶祭。說起政治绷杜,其實(shí)沒什么好說。禹哲力所能及只是跟著網(wǎng)民濒募,見證下一個(gè)遙言的成真鞭盟,見證下一出黑幕的浮現(xiàn)。沒錯(cuò)瑰剃,和大多數(shù)人一樣齿诉,無能為力。
想到這里晌姚,他不禁想起了老家的鄉(xiāng)親們粤剧,特別是那些長(zhǎng)年居住在農(nóng)村的老人們。一想到他們布滿刻痕的臉挥唠,對(duì)待村子外面的事物全是一副驚訝而畏懼表情抵恋,心情就沉重起來。而為何會(huì)想到他們宝磨,不為別的弧关,只因想到他們對(duì)外界的諸般惡事要么全然不知,要么后知后覺唤锉。他們當(dāng)然不會(huì)用網(wǎng)絡(luò)去獲取最前沿的信息梯醒,所以他們對(duì)外界的一切事件的感觸往往不像我們那樣強(qiáng)烈,所以他們更多時(shí)候把城市傳來的駭人事件當(dāng)作新編的離奇?zhèn)髡f腌紧。禹哲想起有次他回家時(shí)去看爺爺。爺爺?shù)鹬恢熜罅ィ谝粡堉褚紊蠐u擺著壁肋。當(dāng)禹哲向爺爺提及某個(gè)食品安全事件時(shí),爺爺吸了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口煙籽慢。同時(shí)一寸不離地盯著禹哲的眼晴浸遗,仿佛迫不及待想從孫兒的眼里找出一點(diǎn)慌言的影子。然后箱亿,爺爺吐出一口蓄謀已久的煙跛锌,眼神轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方。他眉中集結(jié)片刻的扭曲慢慢舒緩開來届惋,轉(zhuǎn)而拉動(dòng)臉頰干癟的肌肉髓帽,終于綻放出一個(gè)無聲的笑,輕蔑的脑豹,長(zhǎng)久的笑郑藏。禹哲至今仍記得爺爺那讓人心生寒意的笑,他不愿再看見第二次瘩欺。不過必盖,他不懂拌牲,似乎置身事外的鄉(xiāng)親們,他們的處境是幸還是不幸歌粥。一如他永遠(yuǎn)無法弄明白塌忽,自己每天從互聯(lián)網(wǎng)上得到了數(shù)以千計(jì)的信息,是幸還是不幸失驶。
他獲得了一點(diǎn)勇氣和靈感土居,后者讓他有了寫下去的沖動(dòng),前者則保持著那股沖動(dòng)突勇。很快装盯,他的手飛快地在鍵盤跳起舞來,屏幕上的字也越來越多甲馋,正在拼成一部有血有肉的恐怖小說的高潮部分埂奈。他覺得文字中的恐怖已經(jīng)侵襲了自己,而那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的定躏,他所期望的是所營(yíng)造的恐怖侵襲其他堅(jiān)硬的心靈账磺。
他喜歡用恐怖作為自己的作品題材,因?yàn)橹挥杏每謶謥肀憩F(xiàn)世界和人性是最完美的痊远,至少是他目前發(fā)現(xiàn)的最完美的方式垮抗。恐懼是人類最原始的本能碧聪,除了童話中冒版,沒有哪個(gè)人會(huì)不知道毛骨悚然的感覺。我們一生下來就學(xué)會(huì)恐懼逞姿,而且必將恐懼到老辞嗡。嬰兒時(shí),我們看到生人便嚇得哇哇大哭滞造。少年時(shí)续室,大人的責(zé)打讓我們不由得雙腳發(fā)軟。但是谒养,長(zhǎng)大后挺狰,我們的恐懼大部分不是來自自然因素,而是社會(huì)因素买窟。整個(gè)社會(huì)在恐懼什么丰泊,我們便恐懼什么。難道我們不是害怕警察始绍,害怕醫(yī)務(wù)人員趁耗,害怕官員嗎丁禹哲慣于在小說開頭塑造出主人公在特定環(huán)境中疑神疑鬼,眼里布滿鬼影的形象疆虚】涟埽看似是環(huán)境迫使小說人物的恐懼满葛,實(shí)則是個(gè)人心理使然,而個(gè)人心理的陰影又是社會(huì)大環(huán)境的投射罢屈。禹哲常常用象征化手法把社會(huì)所發(fā)生的各種讓人恐懼的事或人轉(zhuǎn)為小說的怪物嘀韧,無時(shí)不刻企圖捏碎小說人物的心臟。每當(dāng)此時(shí)缠捌,他的心臟也就真的跟著小說人物一并劇烈地跳動(dòng)著锄贷,只不過他覺得自己從未逃脫出社會(huì)這個(gè)怪物的手中。那么曼月,我們最本能的恐懼又在哪里呢谊却?不就是那些已經(jīng)發(fā)生的和將要再次發(fā)生的不幸嗎?不就是那些一直潛伏在我們周圍的人皮怪物嗎哑芹?
作者炎辨,或者更高一級(jí)的作家的最高創(chuàng)作理想不就在這兒?jiǎn)幔考?xì)心觀察聪姿,用自己的文字不斷喚醒人們碴萧,喚醒愛與善,同時(shí)也喚醒對(duì)于丑惡的警覺與反抗末购。由此看來破喻,斯蒂芬?金之流的小說家其實(shí)在本質(zhì)上與雨果是并無兩樣的。現(xiàn)在盟榴,禹哲的書架就正好放著兩人各自的《惡兆》和《巴黎圣母院》曹质。
他的目光來回在兩本書的書脊上打量,呼吸平緩擎场。從書頁中飛出兩個(gè)書作者的靈魂羽德,在他的耳邊低語著,為他講述著那眼名為靈感的泉水顶籽。于是,他感到自己的雙肩沉重了一些银觅,似乎承載著所有古往今來人類所造的一切文字礼饱。同時(shí),心靈又無比暢快究驴,涌動(dòng)著如火焰股的熱情镊绪。憑著這股熱情,他飛快地寫著洒忧,一發(fā)不可收拾蝴韭。手指看起來比出色的鋼琴藝術(shù)家的還要靈活,在一格格小小的方塊上跳著舞熙侍。
“我能行的榄鉴,我只不過在寫我的靈感希望我所寫的履磨。”
他不斷鼓勵(lì)自己庆尘,所有的心理怯懦僅憑這一句便一掃而空了剃诅。不一會(huì)兒,在他感覺到只是不一會(huì)兒驶忌,文檔上的文字已經(jīng)爬滿了二十頁矛辕,仿佛一片結(jié)滿碩果的田野。而且付魔,粗看了一遍之后聊品,文字中的美感令禹哲挑惕的心也不得不悅誠(chéng)服。
窗外的晚風(fēng)踱進(jìn)小小的房間几苍,拂起米色的窗簾翻屈。風(fēng)拂過的書架,一本文集突起的書頁迎風(fēng)微展擦剑,內(nèi)里的字若隱若現(xiàn)妖胀。他想起了文集中那位自稱傻瓜的日本作家寫下的話來:
為文者,不管是怎樣一個(gè)城市里的人惠勒,他的靈魂深處必須是一個(gè)野蠻人赚抡。
那么,就讓我這個(gè)自卑又自負(fù)的野蠻人征服世界吧纠屋!當(dāng)然涂臣,我的文字方是我的劍!