大奶奶是父親的大媽。奶奶說,在那個饑荒的年代吼和，大奶奶也哺育過父親。

她的娘家姓婁骑素，叫什么已不得而知。

第一次見到她的時候砂豌，大約70歲上下的模樣厢岂，又瘦又小，和才上初中的我差不多高阳距。眼睛大而圓塔粒，薄薄的嘴唇，白皙的皮膚筐摘，最讓人驚訝的是一頭濃密的黑發(fā)不見一根銀絲卒茬，很整齊地挽在腦后船老，看的出年輕時應該是很好看的。

她言語不多圃酵，總是沉默著柳畔。別人問到她什么，常是略微一怔郭赐，睜著圓圓的大眼睛仔細地看著對方薪韩，好像聽不懂似的。約過呷上兩口茶的功夫捌锭，才只用幾個很簡單的字回應俘陷，“哦，是哩观谦，可是呢拉盾！”

印象中，我似乎都沒有聽到她說過很長的句子豁状。

奶奶說捉偏，大奶奶十幾歲就死了雙親，用兩只羊就給二爺爺（爺爺的二哥）做了童養(yǎng)媳泻红。

舊社會的人沒什么文化夭禽，把老婆當牛羊使喚，挨打受罵是天經地義承桥，也是家常便飯驻粟。因為年紀小，神經太過脆弱凶异，二爺爺也是個目不識丁的粗蠻人蜀撑，打得太狠，人便受了些刺激剩彬，就變得有些木訥呆滯了酷麦。

她的確話不多，總是悶頭干活喉恋。即使沒人讓她干什么沃饶，也總是尋著活去干，似乎是一種習慣轻黑『簦看人的眼神也總是低眉順眼的。

做飯洗碗洗衣服氓鄙，就不說了馆揉，看誰襪子上有個小洞，也是隨手拿了針線就去縫補升酣；陽臺上堆著一些破東爛西的，她也挑挑撿撿噩茄，擺放整齊；再不就是整個掃帚把樓道里打掃一番沥割，連扶手都給擦得一塵不染凿菩。

奶奶把她接到城里來蓄髓，是讓她享幾天清福会喝，可她總過意不去的樣子玩郊，天天在家里忙個不停。

吃飯的時候预茄，從不會去夾上一塊好肉侦厚，只是訕訕地小心地去夾眼前的一盤菜。奶奶見了就把好肉好菜撥進她碗里诗宣，她忙推辭：“吃不了想诅，......”来破。好象很虧心的樣子，把頭埋得更低诅诱，眼睛也絕不抬一下晌坤。

吃過晚飯旦袋，我嚷著要看動畫片疤孕，霸著電視不讓換臺央拖。奶奶爺爺拗不過，于是全家人都陪著我一個人看米老鼠专控。

看到有趣之處伦腐，我常大笑起來失都，爺爺奶奶也笑。我扭頭時目光不經意地瞥在大奶奶身上咳焚，她只是直愣愣的呆看著屏幕庞溜，面無表情徒役。

大奶奶育有一男三女嘿期，二爺爺二十幾年前就去世了斧吐。她獨自守寡到現在商虐。

二女婿不正干，前些年發(fā)現自家菜窖后面是個恐龍蛋化石的聚集地典勇。于是割笙，成日地挖，再悄悄地賣給外地的走私販子般码。在上世紀九十年代初乱顾，一個恐龍蛋化石能賣百十塊，自然比種菜種糧來得容易券时。

沒曾想伏伯，幾年就犯了事兒说搅，被抓了進去關了幾年∨茁玻可出來依然不正干套才，反而染上了賭博的惡習背伴，二女兒氣不過峰髓，多次勸阻無果，便一口氣喝了農藥疾掰。

那男人見自家女人喝了農藥徐紧，一時也慌了神兒并级，趕緊送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院洗胃搶救〉纠看到老婆漸漸緩過勁兒來愈涩，便又不疼不癢的扭頭繼續(xù)去街上賭了加矛。這可憐的女人失望至極斟览，又是一瓶農藥進去趣惠，人就沒救了身害，撇下個剛上中學的女兒。

大奶奶的大孫子幾年前在山上放羊侍瑟，不慎從坡上跌下來丙猬，撞到后腦勺，從此便患了癲癇庭瑰。時不時的發(fā)作弹灭，花了不少錢揪垄，東看西看的也沒能除根兒。原本挺機靈個孩子漸漸有些呆頭呆腦捡鱼，后來因為和家人絆了兩句嘴酷愧，居然也是一瓶農藥就將生命定格在19歲。

大奶奶早年失去雙親翘鸭，中年沒了丈夫就乓，晚年又失去了一個女兒和一個孫子。生活的磨難噩翠，使她越來越木訥邦投，常常坐在那里目不轉睛的盯著不遠處的地面，一愣就是老半天屯援。

有一年狞洋，大奶奶突然來家里吉懊，說是看病假勿，我問她什么病，她怔怔地看看我恶导，面無表情地低下頭浸须。

后來聽母親說，她年輕時生孩子，月子里沒有得到很好的營養(yǎng)和休息虎韵，子宮脫垂包蓝，現在年紀大了，情況越發(fā)嚴重亡电，居然會從身下面掉出來硅瞧，在內衣上都磨爛了......

看著大奶奶還是屋里屋外的忙活，面無表情瘾英，默默無語颂暇，讓人禁不住一陣陣地揪心。

前些年湿蛔，我回老家县爬，看她獨自住在兒子的磚瓦房后的老房子里。那還是幾十年前蓋的泥坯房子苫纤。屋里的大梁開裂卷拘，四處蛛網密布祝高。一床破棉絮堆在舊藤床的一角，墻上被蠟燭熏得象鍋臺一般黑乍赫。

她穿的衣服陆蟆，還是十幾年前父母下放的工作制服。原先的深藍色已經得發(fā)白改鲫，袖口像棘，領口翻著破爛的線頭，碩大而閃亮的銅鈕扣點綴在她單薄的身架上缕题，可笑又心酸胖腾。

我問大奶奶奶前一年我們讓叔拿過來的夾克衫，襯衣什么的還比較新瓶摆，怎么不見穿？

她只是笑群井，只是搖頭。后來我才知道诬辈，那是大媳婦都拿回娘家去了焙糟。老家太窮了，即使是城里人淘汰的穿撮，不流行的衣服痪欲，在他們眼里业踢，也主貴的跟什么似的，還要分家兒分人給瞬沦。

大奶奶床頭有一個破舊鐵盒子，黑漆漆的逛钻，看不出先前的顏色曙痘。里面是一張張小孫子寫過字的作業(yè)紙欲账，還有些自家地里種的質量很次的煙葉芭概，她就抽這個。

我問她這個能行嗎踢故？她對著破舊的窗戶斜射進來的幾柱陽光，半晌才說道：“有時候我也拾點樹葉殿较×芨伲”

我心頭一酸，摸出幾張票子洽瞬，塞給她。她硬是不要菩颖，沒辦法晦闰，只得趁她沒注意壓在那只鐵盒子下面鳍怨。

最后一次見到大奶奶，是她又來城里看病窿冯。她患了食道癌确徙，半碗面湯也要喝很久鄙皇，一點一點的往下泅。

她比先前更瘦更干癟了缠沈，眼睛因為皮膚的松弛沒那么大那么圓了错蝴。空洞的眼仁從塌下的眼角中露出凝固的沉默柬赐，整個人就象一片風干的樹葉官紫，孤零零地坐在屋里州藕，盯著屋角的某處床玻。叫她半天沉帮，才從喉嚨里咕噥出一點聲響。

這樣的病馅精，兒女不可能拿出錢給她看粱檀，再說也真沒什么錢。于是她在奶奶家住了幾天压彭，便回家去了壮不。

幾日后皱碘，老家打來電話，大奶奶走了健蕊。

下葬那天踢俄，只有大女兒和兒子去送葬都办，小女兒因為嫁的遠也沒能來。

我回老家的時候去大奶奶的墳上燒些錢給她势木。

她的墳就在自家田邊不遠的坡上歌懒，周圍的酸棗樹叢枝枝蔓蔓歼培，低矮的墳頭幾乎沒在了一片碧色之中。墳的對面是靜靜流淌的湍河查剖，一只水鳥點過水面噪窘，發(fā)出一聲婉轉的啁啾倔监，急速穿進對面的楊樹林子，再也不見静暂。