里諾的母親叫拉法埃拉賽魯羅袱蚓，大家都叫她莉娜钞啸，除了我。這兩個(gè)名字我從來(lái)沒(méi)都沒(méi)叫過(guò)喇潘，六十多年來(lái)体斩，我一直叫她莉拉。我要是突然叫她莉娜响蓉，或是拉法埃拉硕勿，她會(huì)覺(jué)得我們之間的友誼走到了盡頭。
三十多年前枫甲，她就告訴我她想消失源武，不留任何痕跡扼褪。只有我知道她想表達(dá)什么，她從來(lái)都沒(méi)想過(guò)逃離粱栖，從來(lái)都沒(méi)想過(guò)改變身份在別處重新開(kāi)始生活话浇，她從來(lái)都沒(méi)想過(guò)自殺，因?yàn)橐幌氲嚼镏Z不得不處理她的尸體闹究，她就打消了這個(gè)念頭幔崖。她的目標(biāo)不是這些，而是別的：她想從人間蒸發(fā)渣淤，她想讓自己的每個(gè)細(xì)胞都消失赏寇，關(guān)于自己的一切都無(wú)跡無(wú)尋。因?yàn)槲沂至私馑廴希辽傥艺J(rèn)為我了解她嗅定，我覺(jué)得她一定找到了辦法------不留一絲毛發(fā)、從這個(gè)世界消失的辦法用踩。
日子一天天過(guò)去渠退，我查看電子郵件，也查看信箱脐彩，但沒(méi)有任何音訊碎乃。我經(jīng)常寫(xiě)信給她，而她幾乎從來(lái)不回復(fù)惠奸，這是她的習(xí)慣梅誓。她喜歡打電話，或是在我去那不勒斯時(shí)與我徹夜長(zhǎng)談晨川。
我打開(kāi)抽屜证九，還有用來(lái)保存各種小玩意兒的金屬盒子删豺。我其實(shí)沒(méi)有很多東西共虑，之前已經(jīng)扔掉了許多，尤其是跟她有關(guān)的物品呀页，這她也知道妈拌。我發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有找到任何和她有關(guān)的東西蓬蝶，沒(méi)有一張照片尘分、紙條、或是小禮物丸氛。我自己都感到吃驚培愁。有沒(méi)有可能那些年她什么也沒(méi)給我留下？或更糟的是缓窜，我不想保留任何和她相關(guān)的東西定续？這很有可能谍咆。
這次是我打電話給里諾，我很不情愿打電話給他私股，他沒(méi)接家里的電話摹察，也沒(méi)有接手機(jī)，晚上方便的時(shí)候他回了電話倡鲸，他說(shuō)話的語(yǔ)氣供嚎，有一種想讓我難過(guò)的意圖。
我看你打過(guò)電話峭状，你有消息嗎克滴？
沒(méi)有，你有嗎优床？
沒(méi)有偿曙。
他的話前言不搭后語(yǔ)。他說(shuō)他想上電視羔巢，上那種關(guān)于失蹤人口的電視節(jié)目望忆、他想借助電視臺(tái)做一個(gè)聲明，尋求母親的原諒竿秆，祈求她回來(lái)启摄。我耐心的聽(tīng)著，然后問(wèn)他：
你有沒(méi)有看看她的衣柜幽钢？
看衣柜干什么歉备？
最明顯的事情，他竟然都沒(méi)有想到匪燕。
趕緊去看看蕾羊。
他去看了，這才發(fā)現(xiàn)衣柜里什么都沒(méi)有帽驯，找不到他母親的任何一件衣服龟再，不管是冬天還是夏天的，一件都不在了尼变，只剩下幾只舊衣架利凑。我讓他在房子里到處找一找，看能找到什么東西嫌术。她的鞋子也消失了哀澈，僅有的幾本書(shū)也不見(jiàn)了，所有的照片也消失了度气，電影影碟不在了割按。她的電腦消失了，包括那些過(guò)時(shí)的軟盤磷籍，還有其他和電腦相關(guān)的東西适荣。她可是一位電腦高手丙躏，六十年代末她就開(kāi)使用電腦，那時(shí)候還有中間有孔的磁盤束凑。里諾十分驚訝晒旅。
我對(duì)他說(shuō)：你慢慢找，找到的時(shí)候汪诉，打個(gè)電話告訴我废恋，看能不能找到屬于她的東西，哪怕是一根別針扒寄。
第二天他就打電話過(guò)來(lái)鱼鼓，非常激動(dòng)的說(shuō)：我沒(méi)有找到任何東西。
什么都沒(méi)有嗎该编？
沒(méi)有迄本。她把自己從合影上剪了下來(lái)，包括我小時(shí)候和她照的照片课竣。
你仔細(xì)找了嗎嘉赎？
整個(gè)屋子我都翻遍了。
地下室也找了嗎于樟？
我剛才說(shuō)了公条，我到處都找了。裝文件的盒子也不見(jiàn)了迂曲，我知道盒子里放著出生證明靶橱、電話合同、還有繳水電費(fèi)的收據(jù)路捧。這到底是怎么回事呢关霸？難道有人偷走了所有的東西？他們?cè)谡沂裁茨亟苌ǎ克麄兿霃奈液蛬寢屵@里得到什么呢队寇？
我安慰他，讓他放心涉波，我說(shuō)如果有人想從她身上得到些什么東西英上，那是根本不可能的事情。
我能去你那兒待一陣子嗎啤覆？
不行。
求求你惭聂，我晚上睡不著窗声。
不行。
求求你辜纲，我晚上睡不著笨觅。
那是你的事拦耐，里諾，我也無(wú)能為力见剩。
我掛了電話杀糯，他再打過(guò)來(lái)，我沒(méi)有接苍苞，我坐在桌前固翰。
我想這次莉拉還是像之前一樣，有些過(guò)火了羹呵。
這次她夸大了痕跡在整體中的比重骂际，在她六十六歲時(shí)，現(xiàn)在她不僅僅想自己消失冈欢，她還想把過(guò)往生活留下的一切都徹底抹去歉铝。我非常生氣。我對(duì)自己說(shuō)凑耻，我們看看太示，這次到底誰(shuí)會(huì)贏。我打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)我們的故事香浩，包括所有的細(xì)節(jié)先匪，我腦子能想起的一切。
那次弃衍，我和莉拉決定爬上那段陰暗的樓梯呀非，我們一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階，一層層往上走镜盯，一直走到堂阿奇勒的家門口岸裙，就是那天我們開(kāi)始了與彼此的友誼。
我記得速缆，院子里有一種紫色的光降允，空氣中彌漫著春天夜晚的氣息。母親們都在做晚飯艺糜，是回家吃飯的時(shí)候了剧董，我們沒(méi)有馬上回家，而是在彼此較勁破停。歲然我和莉拉從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)話翅楼，但我們?cè)诒日l(shuí)的膽子大。
