在某些日子裡击孩，響起的電話鈴聲會(huì)讓我覺得被侵犯。這實(shí)在不是很理想具壮，因?yàn)槲沂且幻浾叨业墓ぷ餮鲑囘@個(gè)准颓。那些也是我把所有絕望無助的感覺投注在指尖，發(fā)送給同事的日子：“我入錯(cuò)行了棺妓∪烈眩”我並非在說明我對(duì)新聞業(yè)不滿恰恰相反，這是我唯一能做的事怜跑。是我唯一真心所愛样勃。於是疑問的回應(yīng)恍如泉湧：從懷疑註釋泉： 為何一個(gè)會(huì)被人際往來嚴(yán)重消耗的人會(huì)選了一份需要與人應(yīng)對(duì)的職業(yè)？
我還沒有找到答案性芬。
內(nèi)向者峡眶，以宜家的裝配說明書，和最良善的意圖來說植锉，是經(jīng)常被誤解的一群辫樱。我不是個(gè)害羞或緊張的人，雖然我可以那樣我是個(gè)不呱噪或引人注目的人俊庇，雖然我可以那樣狮暑。我不害怕他人，只不過戒慎他人所對(duì)我造成的影響辉饱。身為內(nèi)向者搬男，與人面對(duì)面打交道就像是在水中跑步。你做得到彭沼，只是那很累人缔逛。
外向者就像是無法調(diào)節(jié)自身能量水平的爬行類。他們需要一種外接的能源：其他人姓惑。另一方面褐奴，內(nèi)向者在這樣的經(jīng)歷中被耗損，但是在獨(dú)處的時(shí)候卻有能充分自我調(diào)節(jié)和補(bǔ)充能量于毙。這沒什麼敦冬，就不過是能量方程。
我年輕的時(shí)候很害羞望众，但那幾乎可以確定是環(huán)境造成的匪补。我長(zhǎng)大了1000平方英里的牛站伞辛，並度過了第一個(gè)七年我的存在幾乎完全與我的母親，父親和哥哥。我在一個(gè)有一千平方英里的牧牛場(chǎng)裡成長(zhǎng)府阀，在我生命中的頭七年裡只有母親扰她，父親和哥哥。訪客很罕見竿滨，當(dāng)他們到來時(shí)佳恬，你可以從家中二樓看到他們車輛行徑後方揚(yáng)起的塵埃捏境。當(dāng)時(shí)那種感覺—且至今回憶起來仍相當(dāng)鮮活—就是我們被入侵了。一輛Toyota Landcruiser 或是蒙古騎兵毁葱，兩者有差別嗎垫言？一匹溫馴的馱馬還是郵差？有趣的時(shí)光可以延續(xù)幾分鐘倾剿。
從前父親帶給我的首度與陌生人協(xié)商的經(jīng)驗(yàn)看來沒帶來什麼幫助—他開玩笑筷频，誰曉得呢？—說要用一塊Wagon Wheel巧克力把我賣給一個(gè)男人前痘。那交易的價(jià)格和未來必須與一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人對(duì)話的預(yù)期凛捏，都讓我感到羞愧。
我們唸空中學(xué)校芹缔。我由母親和偶爾出現(xiàn)的家庭教師教導(dǎo)坯癣，每週會(huì)有一堂五百公里以外的教師透過無線廣播所上的課。如果你知道問題的答案最欠，你得要按下麥克風(fēng)按鈕並高呼你的名字示罗。最好想像你那是要給轟炸機(jī)下發(fā)射指令。
當(dāng)我們搬到一個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的時(shí)候我才第一次踏入真正的學(xué)兄纤—共有120名學(xué)生—我們一直認(rèn)為最好我和表親們一起步行上學(xué)鹉勒。我讓他們走在前頭，然後低頭躲進(jìn)一個(gè)花園的工具棚裡吵取，並在接下來的兩個(gè)小時(shí)認(rèn)真假裝自己是一支耙禽额。那說不上是個(gè)精心設(shè)計(jì)的詭計(jì)，但當(dāng)時(shí)的我覺得完全有必要那樣做皮官。
很難說這是否是遺傳脯倒，儘管我父親認(rèn)為超過十萬人的市鎮(zhèn)就是個(gè)城市，並且超越那個(gè)才會(huì)讓他感到真正不舒服捺氢。但他是那種認(rèn)為對(duì)話意味著對(duì)一個(gè)遲緩不識(shí)相的擋道者開口的人藻丢。
而我媽仍威脅著說她要到山頂過退休生活，只與一方菜園和雞群為伴摄乒，遠(yuǎn)離我們每一個(gè)人悠反。她是那種認(rèn)為所謂對(duì)話就算是對(duì)著雞也可以進(jìn)行的事情。
隨著時(shí)光推移馍佑，我對(duì)社會(huì)互動(dòng)的恐懼逐漸消融斋否，到了高中的時(shí)候我參與辯論，公開演講拭荤，並在35度的高溫下穿著袋鼠裝越野只為了鼓舞士氣茵臭。（順帶一提，我現(xiàn)在確知解澳洲袋鼠的真實(shí)感受舅世，毫無疑問是由內(nèi)向者獨(dú)有的移情力/同理心而來）旦委。
總有些人會(huì)告訴你說這樣的個(gè)性會(huì)限制了作為記者的職業(yè)生涯奇徒，要是我沒把筆記本當(dāng)作盾牌的話，那也許是對(duì)的缨硝。有了它摩钙，沒有什麼是不可能的。你可以和罪犯對(duì)質(zhì)查辩，試圖滲透進(jìn)機(jī)車族俱樂部腺律，對(duì)著傷心的，腐敗的宜肉，脆弱的匀钧，和有權(quán)的人說話。
真相是谬返，其實(shí)我挺喜歡人們之斯。我我覺得人們很有趣，令人著迷遣铝。的確佑刷，可以選擇的話我寧願(yuàn)像在動(dòng)物園那樣隔著玻璃或是安全距離觀察他們，但那引發(fā)的好奇心是相同的酿炸。
有些記者是現(xiàn)象織網(wǎng)者(phenomenal networker)瘫絮，就像Roomba（譯註：掃地機(jī)器人）處理地板那樣地工作。他們總是效率奇高並且迅速建立人脈填硕。我的人脈累積較慢但已完全成型兩種方法都沒錯(cuò)麦萤，只不過各自都有對(duì)方?jīng)]後的優(yōu)點(diǎn)。
我的專長(zhǎng)是處理社會(huì)事件扁眯，我會(huì)主張壮莹，理解人們行動(dòng)背後真正動(dòng)機(jī)的能力，與忠實(shí)姻檀，精準(zhǔn)命满，和細(xì)緻入微的為人目標(biāo)是無法分割的。任何一個(gè)配得上他們薪酬的記者都以報(bào)導(dǎo)突發(fā)新聞為尊绣版，那些在暗處點(diǎn)燈的只是影子（Any reporter worth their pay packet places a premium of breaking news and shedding light where previously there was only shadow.）胶台。應(yīng)該這樣才是。但是杂抽，我試著用說故事的能力诈唬，以及對(duì)他人臉龐，情緒和人性的敏感來結(jié)合兩者的做法卻帶來意外收穫默怨。有時(shí)人們甚至?xí)械襟@訝讯榕，一個(gè)記者居然能夠如此的......不是傻瓜(Dingbat)骤素。
面試本身已經(jīng)是技藝的一半匙睹。懂得刺探被把守的資訊是至關(guān)重要愚屁。但儘管如此，你知道的痕檬， 要聆聽那人在說什麼霎槐。
蘇珊·凱恩Susan Cain 以此為題材寫了本暢銷書。那已經(jīng)被無可計(jì)算地大量引用梦谜，當(dāng)仍具有意義丘跌。在書中，她向我們介紹了哈佛大學(xué)心理學(xué)講師布賴恩·利特爾Brian Little 所提出的自由特質(zhì)論唁桩，基本上認(rèn)為人可以在追求“個(gè)人核心項(xiàng)目”的過程中表現(xiàn)得不像自己闭树。
換句話說，內(nèi)向者有能力他們?cè)诤醯氖聵I(yè)荒澡，所愛的人报辱，或是他們所重視珍惜的任何東西，而表現(xiàn)得像個(gè)外向者单山，她寫道碍现。
這不是兩面三刀，而只是一種必須的適應(yīng)方式米奸。
我任職於一份全國(guó)性報(bào)紙 昼接，所以當(dāng)我在州際間旅行時(shí)，往往是一系列與新舊聯(lián)絡(luò)人接連不斷的碰面悴晰；事關(guān)重大的面談時(shí)機(jī)慢睡。光是用想的就讓我充滿恐懼了≌∠總有那些先去深掘資訊來源的人一睁，和那些認(rèn)為編譯—寫作—是苦差事的人。我喜歡前者帶來的挑戰(zhàn)佃却，但後者才是我真正享受的部分者吁。但無論如何，那總是讓我感覺像要跑一場(chǎng)馬拉松饲帅，或是起床時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己肺部快要不行复凳。
我和其他人一樣很不經(jīng)意地想要周圍八卦；而作為記者灶泵，當(dāng)他們找到一個(gè)角度或是一個(gè)線索時(shí)育八，是起身環(huán)視新聞室以尋找可立即傾訴的對(duì)象（I am as prone to meerkatting as anyone else; that action journalists do when they find an angle or realise a yarn and stand up to scan the newsroom so that they might find someone they can tell immediately.）。這是一個(gè)甜美而且會(huì)上癮的報(bào)酬赦邻。
當(dāng)你是一對(duì)一工作並且像個(gè)像隻孜孜不倦愛收集的亭鳥（譯註：Bowerbird, 澳洲特有鳥類髓棋，澳洲口語用來形容傻瓜或有收集癖者）那樣有條不紊地累積人脈時(shí)，上述這些都不會(huì)是大問題。當(dāng)你處在滿是人的房間裡按声，那就是危險(xiǎn)區(qū)域膳犹。幾年前，我因?yàn)橄矚g比爾·克林頓和科菲·安南而去了匹茲堡採訪國(guó)際會(huì)議並且是唯一的澳洲記者签则。大會(huì)為媒體安排了飲酒之夜而我须床，儘管內(nèi)心有疑慮，還是選擇出席渐裂。
閒聊是種折磨豺旬。要是有完美世界我們絕對(duì)會(huì)避開它，但因?yàn)槟承┎幻鞯脑蚩偸怯行┤讼矚g討論他們學(xué)衅饬梗或是他家的小狗薩維爾是世上唯一懂得開狗罐頭的動(dòng)物族阅。在匹茲堡的那家酒店的宴會(huì)廳裡，要是能爬進(jìn)空調(diào)送風(fēng)口逃走的話我會(huì)那樣做膝捞。他們應(yīng)該直接建個(gè)洗衣槽讓內(nèi)向的人能夠及時(shí)把自己扔進(jìn)去耘分。
噠，噠绑警，噠求泰。那是什麼？那是因?yàn)槠７Χ鵁o可避免的翻騰(tumble)计盒。
當(dāng)我的朋友和我還是學(xué)員的時(shí)候渴频，我們享受（relished）那些宴會(huì)，只為了免費(fèi)的酒和食物北启。有好幾週卜朗，我們的薪水用盡，只有出席主人家大方的宴會(huì)才有東西可吃咕村。我覬覦著能受邀场钉。
我早期的職業(yè)生涯，是尷尬的採訪與那些疑似只出現(xiàn)在企業(yè)宴會(huì)裡的小蛋糕的集合懈涛」渫颍回想過去，這些曾經(jīng)令人驚奇佔(zhàn)據(jù)了世界一大篇幅批钠，但後來漸漸地世界看來又變得更寬廣了宇植。
現(xiàn)在我的收入能夠配合我的生活方式了，我也不必再出席這些宴會(huì)埋心。那是如此的自由解放指郁。而且，幸運(yùn)的是拷呆，晚宴很少出現(xiàn)在我跑的新聞線中闲坎。這只不過用了十年疫粥，和一長(zhǎng)串有關(guān)那該死的蛋餅的笑料。
所以腰懂，在一個(gè)呱噪的行業(yè)裡梗逮，我找到了維持安靜的方法。
至少我聽來相當(dāng)程度是那樣悯恍。
原作者：Rick Morton
來源網(wǎng)址：The Quiet Reporter
* 本文為個(gè)人憑興趣翻譯分享。若轉(zhuǎn)載請(qǐng)告知並保留原網(wǎng)址和譯者署名伙狐。
* 對(duì)翻譯內(nèi)容有意見前輩朋友涮毫，歡迎指教。
