今天业崖,我能坐在北京的一間辦公室里,每天用英文跟各國的同事往來郵件蓄愁,不用臉朝黃土背朝天腻要,從土地里刨挖吃食,還要感謝我那未曾謀面的爺爺涝登。
爺爺生在東北農(nóng)村雄家,兄弟六七個。
他不喜歡種地,所以總琢磨著進城趟济。
當(dāng)時城里是日本人占領(lǐng)乱投。日本人一邊殖民教化土著,一邊掠奪資源顷编。所以戚炫,進城,就是給日本人打工媳纬。
后來爺爺進城了双肤,帶著他的最小的弟弟,就叫他小爺爺吧钮惠。
他的這股勁兒茅糜,在今天,應(yīng)該可以叫做“創(chuàng)業(yè)精神”吧素挽。
只要不死于戰(zhàn)亂蔑赘,熬到解放,爺爺和小爺爺后來就都會成為“城里人”预明。
有一次缩赛,日本人開運動會。小爺爺去看熱鬧撰糠,千不該萬不該酥馍,撿到一個信封。拿回家打開一看阅酪,里面全是錢物喷。
這要是被日本人知道了,說不清楚是撿的還是偷的遮斥,還不得被槍斃?倆人商量之后峦失,決定把信封偷偷放回原處,然后小爺爺趕緊回老家“避難”术吗。
后來這事兒再沒什么消息尉辑,但是小爺爺也就沒有再回到城里。
兄弟倆的命運從此分野:解放后较屿,我爺爺就成了城里人隧魄,小爺爺和其他爺爺,就還是農(nóng)村人隘蝎。
后來變成了城里人的爺爺生了四五個孩子购啄,都是城里人,這四五孩子又都各自生了孩子嘱么,也都是城里人狮含。
老家的人,依舊是農(nóng)村人。
爺爺很早就因病去世了几迄,他走的時候蔚龙,我的小叔才4、5歲映胁。
所以木羹,我沒見過他。他留給我的印象解孙,就是他的黑白照片坑填、寫在燒紙上的和刻在墓碑上的名字。
********************
二十幾年前弛姜,給我爺爺休憩墳?zāi)蛊旯澹覀兂抢锏倪@一支回了老家。
爸利用職務(wù)之便娱据,借了一輛車,我們浩浩蕩蕩地回去盅惜。
在城里家境普通的我們中剩,居然弄出了“衣錦還鄉(xiāng)”的感覺,因為老家還是窮抒寂。
爺爺?shù)膸讉€兄弟结啼,都因為勞作顯得很老,包括小爺爺屈芜。他們面對鏡頭郊愧,也顯得茫然。
有一個遠房叔叔井佑,喝了點兒酒属铁,扛著氣槍,帶我們幾個孩子在村里轉(zhuǎn)悠躬翁,打別人家的鴿子焦蘑。
當(dāng)時覺得他很酷,槍法很準盒发。后來大了例嘱,知道是他游手好閑,橫行鄉(xiāng)里宁舰。
我對當(dāng)年遇見的同輩孩子拼卵,都已經(jīng)沒有任何印象了。聽說他們現(xiàn)在也都在離老家不遠的城里打工謀生了蛮艰。
小爺爺在城里打了一晃腋腮,余生都在農(nóng)村度過,六十幾歲時去世。
*************************************
大學(xué)畢業(yè)后低葫,我來到京城闖蕩详羡。
后來,誤打誤撞留了個學(xué)嘿悬,居然得以把戶口留在北京实柠。這并非我當(dāng)年求學(xué)的初衷,但是這些年體會下來善涨,從這個“副產(chǎn)品”的獲益窒盐,實則超出了學(xué)位本身帶來的獲益。
有一次钢拧,我跟七八歲的兒子在單位食堂吃飯蟹漓,遇見了同事,就坐在一桌吃源内。
邊吃邊聊天葡粒。
同事對我兒子說:你說話都是北京口音啦。
我兒子說:我不就是北京人嘛膜钓?
原來嗽交,他對他的自我身份認同,早已經(jīng)不是東北人了颂斜。
我爺爺從東北農(nóng)村到了東北城市夫壁,我從東北城市到了北京。
我二叔家的我的堂妹沃疮,已經(jīng)移民到澳洲盒让,在那邊落地生根,現(xiàn)在已經(jīng)是兩個孩子的母親司蔬。她是我爺爺這一支里邑茄,走得最遠的。
將來俊啼,我兒子呢撩扒?
不知道,隨他去吧吨些。
我們就像蒲公英搓谆,被風(fēng)吹動著,落地長大開花豪墅,散落在天涯泉手。