《查令十字街84號(hào)》是我?guī)啄昵霸诒本┑牡罔F上讀完的。這本書實(shí)質(zhì)上是一部通信集，它記錄了美國(guó)女作家海蓮·漢芙與英國(guó)查令十字街84號(hào)的“馬科思和科恩”舊書店長(zhǎng)達(dá)20年的書信往來。它不僅是海蓮與書店的故事，更是愛書人之間的故事滚朵，愛書人和書的故事，大西洋兩岸的陌生人之間的故事前域。
海蓮不是一個(gè)非常成功的作家辕近，卻愛書如命。對(duì)英國(guó)文學(xué)的熱愛和對(duì)美國(guó)出版業(yè)的失望讓她提筆致信匿垄，向遠(yuǎn)隔大洋的倫敦舊書店購(gòu)買舊版書籍移宅。不久她便得到了書店經(jīng)理弗蘭克的耐心回復(fù)，并對(duì)買到的書籍愛不釋手椿疗。從此漏峰，她便經(jīng)常向弗蘭克寫信購(gòu)書。漸漸地二人熟絡(luò)了届榄，便開始關(guān)心對(duì)方的生活……海蓮率真的性格和妙語(yǔ)連珠的行文也得到了弗蘭克周圍人的喜愛浅乔，慢慢地，弗蘭克的妻子铝条、書店的員工都加入了與海蓮的通信靖苇，而海蓮也開始為大洋彼岸的朋友們寄送一些禮品和物資。投桃報(bào)李之間班缰，情誼更加深重贤壁。通信和郵寄成了他們的日常中必不可少的美好構(gòu)成。海蓮對(duì)書的癡迷埠忘，得到書的狂喜脾拆，為人的直率馒索、熱情和慷慨，弗蘭克的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致和彬彬有禮名船、與海蓮?fù)瑸閻蹠说男市氏嘞荆瑫陠T工的真誠(chéng)、友好和善良……溫暖的人情如一團(tuán)團(tuán)光芒閃耀在一封封跨越大洋的書信之間包帚，匯成一股股暖流淌入讀者心底。
遺憾的是运吓，由于種種原因的耽擱渴邦，直到弗蘭克去世，海蓮也沒能開啟倫敦之行拘哨，踏入這家她朝思暮想的書店谋梭。
讀到最后感同身受，黯然神傷倦青。海蓮的遺憾又何嘗不是發(fā)生在每個(gè)人的身上瓮床？信件和現(xiàn)代通訊方式縮短了人心的距離，但想要縮短人與人之間真實(shí)的物理距離产镐，卻從來都很難——哪兒有那么多巧合可以推波助瀾隘庄？多數(shù)情況唯有依靠非見不可的決心、費(fèi)盡心思的籌劃和翻山越嶺的行動(dòng)⊙⒀牵現(xiàn)實(shí)卻是我們都在自己眼前的圈子里疲憊不堪地打轉(zhuǎn)兒丑掺，常常連縮短人心距離的勇氣和行動(dòng)都沒有——僅在心中存有些許惦念就算難得了。
最近還讀了一本書信相關(guān)的小說——《山茶文具店》。這本書讓我一讀鐘情玻孟，立馬喜歡上日本作家小川糸呈現(xiàn)出的真摯淡雅的寫作風(fēng)格唆缴。書里沒有復(fù)雜精彩的故事情節(jié)，有的只是普通人瑣碎的生活日常黍翎，鄰里之間的往來面徽，細(xì)膩的生活感觸，鐮倉(cāng)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物和四季匣掸，一封封信件的遣詞筆墨斗忌，以及其間流瀉出的人與人之間的復(fù)雜感情。行文的整體感覺都是淡淡的旺聚，不論寫生死離別還是心中的歉疚不安织阳，都是既珍重又安穩(wěn)的語(yǔ)氣，讀來心里覺得格外平和砰粹。
雨宮鳩子除了經(jīng)營(yíng)山茶文具店唧躲，還承擔(dān)代筆人工作——簡(jiǎn)而言之就是書法好的人代別人寫信造挽。挺難以想象還有這種職業(yè)存在，尤其是電話弄痹、電子郵件和即時(shí)通訊工具已經(jīng)把互相聯(lián)系的成本降到了如此之低的今日饭入。但這些委托人各有各的原因——有的是為了傳情，有的是為了致哀肛真，有的是為了宣布離婚谐丢，有的竟然是為了絕交——有些事，唯有寫信才顯得鄭重蚓让。
鳩子從小被上代要求下苦功練字乾忱，在經(jīng)歷青春期的叛逆和逃離后最終回到故鄉(xiāng)，繼承山茶文具店并拾起代筆人工作历极。工作雖是幕后的窄瘟，類似于“影武者”，卻充滿了儀式感趟卸，非常講究——用什么紙蹄葱，選什么筆，寫什么樣的字體锄列，擬什么樣的語(yǔ)氣图云，傳達(dá)什么樣的情感，都需要代筆人根據(jù)委托人的要求進(jìn)行深思熟慮邻邮。想要完成命題之下的藝術(shù)創(chuàng)作琼稻，代筆人需要融合自己對(duì)人情世故的理解，需要有感同身受的能力饶囚，才能讓書信得體地傳達(dá)心意帕翻。在工作和反思中，鳩子逐漸認(rèn)清了自己作為代筆人的責(zé)任和價(jià)值萝风。
我邊讀邊贊嘆雨宮鳩子的工作嘀掸，也羨慕她平靜的生活和身邊善良真誠(chéng)的鄰居與朋友。又或許正因?yàn)橛陮m鳩子是個(gè)常常需要用心寫信的人规惰，她周圍的一切才都沾染著書信般溫暖親切的特質(zhì)吧睬塌。
書的最后一頁(yè)，寫著“未完待續(xù)”歇万。作者也不忍心這美好的故事就此結(jié)束么揩晴？
那么我愿意像等待一封信一般等待下面的故事。
寫到這兒腦海中突然又閃現(xiàn)出很多關(guān)于書信的作品贪磺。我發(fā)現(xiàn)硫兰，不管書籍、詩(shī)歌寒锚、電影或音樂劫映，只要涉及書信的部分违孝，幾乎都讓我印象深刻。
比如讀到古代詩(shī)詞里寫信的詞句泳赋，總會(huì)怦然心動(dòng)雌桑。
“烽火連三月，家書抵萬金祖今⌒？樱”
“山盟雖在，錦書難托千诬∷Ｄ浚” “欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌大渤。”
“云中誰(shuí)寄錦書來掸绞？雁字回時(shí)泵三，月滿西樓∠蔚В”
“欲寄彩箋兼尺素烫幕，山長(zhǎng)水闊知何處？”
“復(fù)恐匆匆說不盡敞映，行人臨發(fā)又開封较曼。”
——不僅是因?yàn)樵~句優(yōu)美振愿，更是因?yàn)檫@些作品只要提到書信捷犹，字里行間總是揪著一團(tuán)心事、一縷牽掛冕末、一片真情萍歉。
所以書信怎可能被完全被現(xiàn)代通訊方式取代呢？電子郵件是很方便档桃，但屏幕上的冷冰冰的字體終究取代不了一個(gè)人的手書所透露出來的溫暖和鄭重枪孩，所謂“見字如晤”，必須得是手寫筆跡才行藻肄。微信等即時(shí)通訊工具是很快捷蔑舞，書信郵寄過程的等待卻讓思念發(fā)酵而變得綿長(zhǎng)。人們會(huì)好好保存信件嘹屯，卻很少會(huì)想著好好保存聊天記錄——一則聊天記錄被軟件存著并不需要額外花心思攻询，二則聊天記錄也太過支離破碎，太容易被淹沒在冗雜的信息中州弟。至于電話和視頻蜕窿，雖然能讓交流有聲有色有效率谋逻，卻也只如流星一瞬而過，無法像書信一樣桐经，或置于書桌抽屜毁兆，或夾于書本日記，能夠時(shí)時(shí)展開溫習(xí)阴挣。
若是海蓮處于我們這個(gè)時(shí)代气堕，她恐怕根本不會(huì)和弗蘭克有任何交集。這就是書信的意義畔咧。
我雖喜歡書信茎芭，卻基本沒有正式地寫過信。只記得中學(xué)時(shí)代常常沉迷于類似于寫信的方式——寫小紙片誓沸。我們上中學(xué)的時(shí)候用手機(jī)的學(xué)生不多梅桩，家里有電腦的偶爾用郵件發(fā)發(fā)電子賀卡，寫完作業(yè)用QQ聊天拜隧。但小伙伴們也常常遞個(gè)小紙片宿百、樹葉子甚至衛(wèi)生紙來表達(dá)自己的想法，內(nèi)容或長(zhǎng)或短洪添，天馬行空垦页，讀來非常有趣。我的小伙伴特別有才干奢，竟然以我們自己為主角用練習(xí)本進(jìn)行小說創(chuàng)作痊焊，寫好一章，大家便一邊傳閱一邊模仿脂硯齋批《紅樓夢(mèng)》似的進(jìn)行批閱忿峻，批語(yǔ)常常讓人笑得肚子疼薄啥。有時(shí)我們也會(huì)把喜歡的歌詞抄給對(duì)方，把生日祝福寫給對(duì)方逛尚，把自己的觀點(diǎn)寫給對(duì)方——不喜歡的老師罪佳、喜歡的動(dòng)畫、音樂和書……后來手機(jī)漸漸地在學(xué)生里普及了黑低，我卻仍舊愛死了收紙片和寫紙片赘艳。
大學(xué)收到過好友寄來的明信片。似乎也送出過幾張明信片克握。但不知為何蕾管，總感覺明信片不屬于信件。對(duì)于書寫的內(nèi)容菩暗，也印象模糊了掰曾。
印象里收到一封真正意義上的書信是兩三年前。信寄到了實(shí)驗(yàn)室停团。牛皮紙信封上的字跡娟秀俊逸旷坦，寄件人后面填著一個(gè)遠(yuǎn)方大學(xué)的陌生名字——她并非來自我的母校掏熬，和我毫無交集。我非常意外秒梅，便展開細(xì)細(xì)閱讀旗芬。原來是位大二學(xué)生，為了解研究所的夏令營(yíng)訓(xùn)練項(xiàng)目捆蜀，不知通過何種方式從現(xiàn)任的學(xué)生會(huì)名單中找到了我的名字疮丛，遂寫信自我介紹并咨詢研究所情況。這個(gè)學(xué)妹自身非常優(yōu)秀辆它，對(duì)自己的發(fā)展也比較有想法誊薄，讓我更加喜歡的是她這種提筆寫信的方式——包含了滿滿的誠(chéng)意。我于是根據(jù)信中給的微信號(hào)聯(lián)系了本人锰茉，并解答了她的疑惑呢蔫。之后便毫無聯(lián)系。她是否在暑假來了研究所飒筑，我一無所知片吊。但我始終記得把她的信捧在手上的感覺，記得拆開信封的感覺扬霜，記得把信紙展開細(xì)細(xì)閱讀的感覺定鸟，甚至還記得自己是在圖書館的座位上完成了拆信和讀信……這種時(shí)刻而涉，現(xiàn)代人的一生又能經(jīng)歷幾次呢著瓶？
寄托于紙筆的信件，愿我們都能好好珍藏啼县。在這個(gè)時(shí)代還能愿意提筆寫信材原，是多么的難能可貴啊——這比用其他的方式，包含了一種別樣的深情厚誼季眷。千萬莫說斷舍離余蟹。斷舍離是為了輕裝前進(jìn)，何必一味前進(jìn)子刮？生活太過瑣碎威酒，太容易被時(shí)間淹沒，因此需要物證挺峡，提醒你勿忘故人舊友葵孤，勿忘來時(shí)風(fēng)景。
畢竟紙短情長(zhǎng)橱赠。
