或許正是由于“不差錢”茂契，只把寫作當成是茶余飯后蝶桶、泡妞吹牛的一種消遣，所以與很多“嚴肅”作家相比掉冶，馮唐顯然要更跳脫和不受拘束——我就是這么牛逼哄哄的怎么了真竖，我就是這么自戀你看不慣打我呀……不過如果你認為他只有“明騷”的一面脐雪，那就大錯特錯了。正如他最近出版的《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》書封設(shè)計恢共，A面是紅白藍三色的經(jīng)典搭配战秋，逼格暗現(xiàn)；而打開B面讨韭，則是一長發(fā)女子懷抱馮唐的照片获询，香艷靡靡之氣撲面而來。對拐袜，讀馮唐吉嚣，就像看了不起的蓋茨比，得看到浮夸放蕩的表面下蹬铺，包裹著的那顆本一不二的赤子真心尝哆。
盡管讀過馮唐80%的作品，一如聽過臺灣歌手陳昇大部分的歌曲一樣甜攀，卻依然覺得寫他兩太難秋泄，一方面源于歡喜，越是歡喜规阀，便越是看不真切恒序；另一方面源于筆力不逮，兩手打不出內(nèi)心感悟谁撼。
好在歧胁，馮唐本人足夠有趣，只需把微信上與他的對話一一呈現(xiàn)厉碟，足矣喊巍。
◇要有個篤定的核，這樣在宇宙間才不易被風(fēng)吹散◇
《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》是馮唐沉寂4年后于今年6月底推出的全新隨筆箍鼓，書中以24件“器物”為引崭参，從眼·耳之器、鼻·舌之器款咖、身之器何暮、意之器等人的基本感官展開，彰顯其獨特的審美情趣铐殃，并分享了他是怎么看待自己和這個世界海洼，又是采用了怎樣的方法與自己和世界相處的。
在看過書中開篇《用美器消磨時間》后背稼，差點驚呼：這么一本正經(jīng)贰军，還是馮唐嗎？該不會就像安妮寶貝改名慶山后，文風(fēng)大變只談清修不愛風(fēng)月了吧词疼？好在后面他寫春宮圖俯树、AV、風(fēng)衣……那個熟悉的馮唐又回來了贰盗，還是那么喜歡“胡說八道地一本正經(jīng)”许饿。
我問馮唐，盡管在書中有對應(yīng)的解釋：“每個像Moskowitz先生一樣牛逼的人舵盈，都要有個篤定的核陋率，這樣在宇宙間才不易被風(fēng)吹散……”但還是想了解，用“在宇宙間不易被風(fēng)吹散”這句既很文藝秽晚，又有些像果殼網(wǎng)科普文章的話來做書名瓦糟，到底有何用意？他答曰：“世界的變化越來越快赴蝇。阿法狗已經(jīng)戰(zhàn)勝李世石菩浙，網(wǎng)紅已經(jīng)成為經(jīng)濟，在傳統(tǒng)文化浸潤一生的楊絳先生已經(jīng)去世句伶。風(fēng)雨飄搖劲蜻，如何屹立、如何不被吹散考余，需要篤定先嬉，需要核〕蹋”
◇審美不是一個冥想的過程疫蔓，而是一個實踐的過程◇
作為一名“古器物愛好者”，《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》寫的正是馮唐對器物之愛钾军。器物于他鳄袍，就是用來消磨必定留不住的時間绢要？“為了美吏恭，為了用，為了生活重罪，為了生命不空洞樱哼。吃喝拉撒睡是動物的生活的第一要素，審美是人的生活的第一要素剿配。審美不是一個冥想的過程搅幅，而是一個實踐的過程。有的人喜歡欣賞畫呼胚，我喜歡古器物茄唐，因為它和生活更緊密，一個宋代的盞，我可以欣賞沪编，也可以品茶呼盆，用這個實踐，充盈流逝的時間的空洞蚁廓》闷裕”馮唐說。
此外相嵌，本書中配有40張馮唐的攝影作品腿时。那么，他對自己的攝影與文字如何評價呢饭宾？“攝影于我批糟，隨意，隨性看铆，隨手拍跃赚。不求有成就，不求有意義性湿。在文字上纬傲，我求不朽。”回答一貫的“馮氏”肤频。
對于馮唐叹括，除了“另類”這個標簽，還免不了有一個“自戀”宵荒。在本書中汁雷，他專門寫了一篇關(guān)于自戀的文章，但讀畢报咳，更加深了“此人非常自戀”的印象侠讯，對此，馮唐笑言：“自戀或者不自戀暑刃，都是個人的事情厢漩。只要不傷害到別人，個人最大岩臣×锸龋”
◇春林漸盛，春水初生架谎，春風(fēng)十里炸宵，不如你◇
馮唐寫過一本叫《不二》的小說，由于太污谷扣，在大陸成了禁書土全，但據(jù)說在香港，該書創(chuàng)下了中文小說的最高銷量！雖然距離《不二》在香港首發(fā)已經(jīng)過去了5年裹匙，但至今依然有不少馮唐的粉絲野哭，在有親戚朋友去香港時，會央他們幫帶一本回來幻件。
與出版界的“猶抱琵琶半遮面”相比拨黔，馮唐要“磊落“許多，在他看來绰沥，色情就是色情篱蝇，非說成情色就窩囊了。“情色這個詞發(fā)明出來徽曲，最多是為了幫助色情藝術(shù)作品在遭遇審查時‘被解讀’而已零截。”他把自己的色情文學(xué)創(chuàng)作通俗地稱為“小黃書”秃臣，但另一方面涧衙，他目光高渺，志向遠大奥此，寫小黃書弧哎，求的也是“不朽”。而他所謂的“不朽”稚虎，指的便是“我生了個妄念撤嫩，希望自己死去多年后，也有人在書店里這么找我蠢终⌒蛉粒”——不僅求暢銷，更求長銷寻拂。
相比《不二》程奠，讓馮唐更惹上話題的，是他翻譯的泰戈爾《飛鳥集》祭钉。那本詩集去年已被出版社做下架處理瞄沙，但反而使之前流出的版本被炒到了上千元的高價。對于馮唐的翻譯朴皆，肯定之音少帕识，多的是指責(zé)其“猥褻”經(jīng)典。然而遂铡，正如馮唐在回答我的提問“你曾說過，如若去到荒島只能帶一本書晶姊，那就要帶一本《唐詩三百首》扒接。你很鐘情于唐詩之美，然而在《不二》里，卻又多有戲謔”時所言钾怔，“愛她碱呼，不是供養(yǎng)她，而是調(diào)戲她宗侦、挑逗她愚臀，讓她欲火焚身欲罷不能。詩歌和女人矾利，一樣姑裂。”
都說“就怕流氓有文化”男旗，別忘了舶斧，撇開那些滿紙的粗鄙，自詡“詩歌第一”的馮唐最為文青們所傳頌的察皇，是他的一首三行短詩：春林漸盛茴厉，春水初生，春風(fēng)十里什荣，不如你矾缓。簡直美哭。
◇我不要天上的星星稻爬，我要塵世的幸付耍◇
馮唐原名張海鵬，這個筆名因篇，我猜來自于“馮唐易老泞辐，李廣難封”。這位大臣的名言是“鄙陋之人不懂得忌諱回避”竞滓，馮唐便是借了這個名咐吼，行自己的快樂事——什么不可說，便要說什么商佑。
當初在微博上看到他給很多粉絲“打卡”锯茄，也忍不住去買了本《活著活著就老了》來看，邊看邊感慨：此人有趣茶没，太TM有趣了肌幽！再后來，看了范冰冰抓半、韓庚主演的《萬物生長》后喂急，又找來了原著〉亚螅花了兩天讀完后無比傷感：這么有趣這么牛逼這么讓人哈哈大笑又痛哭流涕的文字我估計這輩子也寫不出來了廊移，真想就此與寫作說再見糕簿。
雖然馮唐自認《不二》是他最好的作品，我卻最愛《萬物生長》狡孔。它的氣質(zhì)很像上大學(xué)時第一次讀到的《晃晃悠悠》——在那個時代懂诗，石康的這本小說已算得上是“小黃書”，只能包了書皮苗膝，悄悄躲在宿舍里看殃恒，“哇，北京的大學(xué)生這么開放啊辱揭，在宿舍里都能亂搞离唐！”到現(xiàn)在讀《萬物生長》，年輕時的青澀與戾氣均已褪去界阁，未來的脈絡(luò)卻也未能清晰可見侯繁，不上不下，不尷不尬泡躯，回眼望去贮竟，滿目是18歲時的瘡痍與可愛、驚惶與純情较剃。
“北京三部曲”的荷爾蒙式放浪咕别、《不二》的露骨下流怪力亂神、《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》的東方詩性與禪意写穴，馮唐說惰拱，“小清新也有性需求，也要過性生活啊送，也可能出現(xiàn)性心理問題偿短。這些只不過是隱藏起來的重口味罷了。所謂清和重馋没，都是人性昔逗，同時存在。換一種角度篷朵，從文學(xué)的角度勾怒，小說是重，雜文是輕声旺，寫的都是人性笔链，本一不二∪”
前陣子鉴扫，“網(wǎng)紅”咪蒙寫了一篇《有趣，才是一輩子的春藥》缚够。照這個標準幔妨，有才又有財鹦赎，能接生孩子會寫黃色故事谍椅，善解人衣還下得廚房的馮唐误堡，一定是很多姑娘“一輩子的春藥”，對此雏吭，他還是笑锁施，“對于時間來說，有趣也是場馬拉松杖们，努力悉抵！”
其實，看過再多的馮唐又怎樣摘完？每一個人姥饰，終了一生，不過想尋一個能令自己“不要天上的星星孝治，只要塵世的幸噶蟹啵”之人，囿于愛與廚房谈飒，不舍晝夜岂座。
后記：
看馮唐作品，可見張揚狂妄杭措，寫愛情费什，寫性愛，都是筆端橫行手素、津液肆意鸳址。然而，在微信上與之交談泉懦，卻覺其本人平易儒雅稿黍，彬彬有禮，雙商很高祠斧，總是先說“謝謝”的那個闻察。
他很懂記者的需要，未及我開口琢锋，便說我可以發(fā)采訪提綱給他他來作答辕漂，還問需要多少張照片，要什么類型的……
有人評價他是“男神”“高顏值作家”吴超。注視他發(fā)來的照片許久钉嘹，并不覺其長得有多帥——理很短的寸頭，下巴尖而突出鲸阻，留絡(luò)腮胡跋涣，鼻翼輪廓清晰缨睡，神情間帶有精英階層的銳氣與優(yōu)越感。你可以說他裝逼陈辱，但轉(zhuǎn)而又不得不承認這樣的男人很有殺傷力奖年。
在他發(fā)給我的所有照片中，我最喜歡下面這張：
或許是在某個機場沛贪，發(fā)現(xiàn)由自己的小說改編的電影正在上映陋守，海報上的范冰冰搔首弄姿、風(fēng)情萬千利赋。
然而水评，馮唐的眼光卻完全不看她，只是抬頭極目遠眺媚送，也許是看正在經(jīng)過的飛機中燥，也許是看一朵云，一只鳥塘偎，又或者是投射到天空中自己的樣子疗涉。
當初看《萬物生長》，書封上印有這樣一段話：“我要用盡我的萬種風(fēng)情式塌，讓你在將來任何不和我在一起的時候博敬，內(nèi)心都無法安寧》宄ⅲ”我以為是指范冰冰偏窝，看過小說后方知是李秋水，其實也就是馮唐本人吧武学。
馮唐說自己內(nèi)心腫脹祭往，得靠訴諸筆端來發(fā)泄。
我們愛馮唐文字構(gòu)筑的那個世界火窒，
而馮唐硼补，愛他自己。
