如果婦科病房是一部情景劇的場(chǎng)景，第一次來(lái)時(shí)府阀，這里展現(xiàn)的就是一幕擁擠缆镣、怪異、黑色幽默的舞臺(tái)效果试浙。而今天费就，走廊里排列的加床大部分空了，寥寥幾個(gè)病人邁著滯重的腳步沿走廊邊散步川队；夜班護(hù)士已經(jīng)離開(kāi)力细，值白班的幾個(gè)護(hù)士也不像之前那么緊張，從容地更衣固额，看醫(yī)囑眠蚂，回答患者家屬的咨詢。
不知道是不是所有的住院醫(yī)生都面無(wú)表情斗躏。門(mén)診大夫相對(duì)表情要豐富多彩一些逝慧，比如婦科專家門(mén)診的齊瑞玲，就是個(gè)快人快語(yǔ)的漂亮女大夫啄糙，她的面容就像一張晴雨表笛臣，隨著病人對(duì)病情的陳述栩栩如生地變化著，或蹙眉隧饼，或撇嘴沈堡，或微笑，或調(diào)侃般揚(yáng)起眉梢燕雁，或責(zé)備地做發(fā)火兒狀诞丽，或無(wú)奈搖頭，或開(kāi)懷贊許……那些表情極大地鼓舞了患者的情緒：有一個(gè)人拐格，并且是自己的大夫僧免，能夠如此認(rèn)真投入地傾聽(tīng)自己的講訴！有什么比這種關(guān)注的姿態(tài)更能安慰因病痛折磨而喪失了健康心態(tài)和尊嚴(yán)意識(shí)的人們呢捏浊？英國(guó)哲學(xué)家培根在他的《論養(yǎng)生》中說(shuō)：“選擇醫(yī)生的時(shí)候頂好請(qǐng)一位性情適中的懂衩。”這里的適中金踪，是說(shuō)醫(yī)生對(duì)待病人及病情應(yīng)該有一種高瞻遠(yuǎn)矚浊洞、高屋建瓴的態(tài)度，既不縱容病人热康，也不忽視病情沛申，一切盡在掌控，又謙和體諒姐军。同時(shí)較高的修養(yǎng)和悲憫的天性铁材，也能給病患帶去良好的心理暗示，令他們飄忽懸蕩的心神得到安慰奕锌，有所依托著觉，從而加快病情的好轉(zhuǎn)。
住院大夫之所以表情麻木也是情有可原的吧惊暴！每個(gè)大夫要負(fù)責(zé)N多個(gè)病號(hào)饼丘，人們走馬燈似地圍在他身邊問(wèn)這問(wèn)那，還要寫(xiě)病情記錄辽话，制訂治療方案……這不是重點(diǎn)肄鸽，重點(diǎn)是一臺(tái)接一臺(tái)手術(shù)在等著他們?nèi)ブ鞯段啦 Ｄ阍陔娪半娨晞±镆?jiàn)過(guò)幾個(gè)大夫在手術(shù)臺(tái)上談笑風(fēng)生典徘？喜怒哀樂(lè)對(duì)于他們可能太過(guò)奢侈蟀苛，他們幾乎沒(méi)有表達(dá)情緒的空暇，一件接一件事等著他們?nèi)ヌ幚砟卮澹粋€(gè)不小心沒(méi)囑咐到帜平，就可能引發(fā)醫(yī)療事故吧？
“73床梅鹦，家屬來(lái)了嗎裆甩？簽手術(shù)同意單！”等大家在醫(yī)生辦公室坐定齐唆，白凈斯文的李醫(yī)生鋪開(kāi)一張白紙嗤栓，黑色簽字筆幾下就勾畫(huà)出一個(gè)子宮結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)圖，他一邊指點(diǎn)蝶念，一邊對(duì)我做手術(shù)情況告知抛腕。根據(jù)各種報(bào)告單和內(nèi)檢情況，從癥狀講到治療方案媒殉，從手術(shù)方式講到可能發(fā)生的意外担敌。他繞著手里的簽字筆，大概絞盡腦汁想找到最直白通俗的字眼廷蓉，以便盡可能不出現(xiàn)術(shù)語(yǔ)地解釋清楚全封，好讓我盡快明白手術(shù)狀況。這對(duì)他來(lái)說(shuō)貌似很不輕松桃犬，他應(yīng)該屬于敏于行而訥于言的那類人刹悴。于是我不客氣地打斷了他費(fèi)力的講解：大夫，宮腔鏡手術(shù)我很了解攒暇，直接簽字吧土匀！他如釋重負(fù)！轉(zhuǎn)過(guò)頭去看同意書(shū)形用，以掩飾突如其來(lái)的解脫就轧，不易察覺(jué)地舒出一口氣。
簽了“生死狀”出來(lái)田度，馬上有護(hù)士過(guò)來(lái)做“P試”妒御、抽血、備皮镇饺、講手術(shù)前后相關(guān)注意事項(xiàng)乎莉。這是個(gè)不到三十歲戴眼鏡的漂亮姑娘，指著手術(shù)準(zhǔn)備單讓我簽字時(shí)，我沖她微微笑了下惋啃，她一愣神哼鬓。當(dāng)她從我手腕上拔下針頭，我又笑著對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭肥橙，這次她終于也笑了魄宏，笑臉很美。我一直知道存筏，微笑是能傳染的，希望帥帥的大夫也能綻放出微笑來(lái)味榛，加油椭坚！我對(duì)自己說(shuō)。
手腕被小護(hù)士戴上一個(gè)淡藍(lán)色的手環(huán)搏色，叮囑不許摘下善茎，直到手術(shù)結(jié)束。坐在公交車上频轿，很留心地觀察是否有人注意到這個(gè)手環(huán)垂涯，似乎沒(méi)有。這讓我想起希特勒德國(guó)時(shí)代航邢，猶太人無(wú)論在哪里都必須在胸前佩戴星形胸章耕赘，對(duì)每個(gè)猶太人來(lái)說(shuō)那是極端的恥辱。尤其是對(duì)每一個(gè)佩戴那個(gè)標(biāo)志的人來(lái)說(shuō)更是一種心靈枷鎖膳殷，旁人也許并未注意或在意操骡，自己卻是極其敏感的，如同古代在臉上烙鐵印那種嚴(yán)酷刑罰赚窃，摧殘的不僅僅是一個(gè)人的肉體册招，更是對(duì)靈魂的鞭撻與羞辱。此刻我深有體會(huì)：注意到的人會(huì)不會(huì)因此有意躲避我勒极？會(huì)不會(huì)怕我把他們想象中的毒素傳播給他們是掰？這個(gè)手環(huán)讓我成為一個(gè)不同的人，一個(gè)被標(biāo)記者辱匿。然而键痛，我并未產(chǎn)生可能被歧視的忐忑不安，倒像得到一個(gè)新玩具般略覺(jué)新奇和有趣掀鹅。
遵醫(yī)囑午餐只喝了一碗面湯散休，因?yàn)椴辉S吃饅頭米飯炒菜，不許吃蔬菜水果點(diǎn)心乐尊，牛奶倒是沒(méi)在禁食之列戚丸。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，盡管躺在床上不動(dòng)，還是有了饑餓感限府。想到來(lái)時(shí)路上遇到的那個(gè)推著三輪車賣嫩玉米棒子的小媳婦夺颤，此刻，來(lái)幾穗蒸得香甜粘糯的玉米棒子可就太好了……可惜胁勺，想想算了世澜。
終于等來(lái)了床位，九號(hào)署穗，但愿不會(huì)在這里待得太久寥裂。室友是兩個(gè)三十多歲的年輕媽媽，一個(gè)是自來(lái)熟案疲，剛一進(jìn)來(lái)就被她盤(pán)問(wèn)了一番病情封恰、要做什么手術(shù)。沒(méi)等我開(kāi)口詢問(wèn)褐啡，就主動(dòng)講起了自己的情況诺舔，所以五分鐘后我已經(jīng)獲得以下信息：她因?qū)m頸后位癌手術(shù)，宮頸癌篩查發(fā)現(xiàn)备畦，手術(shù)后已三天低飒，明天出院，花費(fèi)已近兩萬(wàn)元懂盐，家里已有兩個(gè)孩子褥赊，拜托醫(yī)生給自己切除子宮未果……這人表達(dá)欲太強(qiáng)，說(shuō)話風(fēng)雨不透允粤，旁邊根本沒(méi)人能插進(jìn)話去崭倘，我啞然失笑。另一個(gè)倒是非常安靜类垫，有問(wèn)才答司光，問(wèn)其住院原因，聽(tīng)其答曰“剖腹取囊腫”悉患，我腦子里居然立刻蹦出“探囊取物”這個(gè)詞残家，簡(jiǎn)直太不合時(shí)宜啦。據(jù)她們的結(jié)論：沒(méi)有生殖系統(tǒng)毛病的女人不是真女人售躁。貌似搞笑坞淮，又貌似事實(shí)。
接下來(lái)要被護(hù)士帶去清腸了陪捷，據(jù)說(shuō)過(guò)程超恐怖回窘、超級(jí)滅絕人性。不過(guò)市袖，就在這篇雜記時(shí)斷時(shí)續(xù)的記錄過(guò)程中啡直，我對(duì)越來(lái)越近的手術(shù)臺(tái)的畏懼感漸漸淡去了。
