難忘的“打字員”生涯

徐??霞

1982年夫植，財稅部門首次公開招考干部泊业，十九歲的我以當(dāng)?shù)嘏谝幻某煽兛歼M稅務(wù)局。我天真地以為憑借這樣的成績領(lǐng)導(dǎo)定會委以重任都哭。沒想到秩伞，我被分到人事秘書股當(dāng)打字員逞带。領(lǐng)導(dǎo)說：你當(dāng)過語文老師，識字多纱新，打文件時展氓，可以順便糾正錯別字。我就像一個卯足了勁準(zhǔn)備殺敵立功的戰(zhàn)士脸爱，卻被安排到大后方當(dāng)飼養(yǎng)員一樣遇汞，深感英雄無用武之地。

我知道簿废，服從分配聽指揮是稅務(wù)干部最基本的素質(zhì)空入，只能乖乖地去打字室上班∽迕剩可是歪赢，打字室里空空如也，什么也沒有单料。股長看我發(fā)楞埋凯，對我說，財政稅務(wù)分設(shè)扫尖，打字員和打字機白对、速印機都分給財政局了，聽說嵩明有賣的藏斩，你和老總一起去買吧躏结，反正是你用，質(zhì)量自己把關(guān)狰域。天哪媳拴，打字機和速印機我連見都沒見過，怎么把關(guān)質(zhì)量兆览？真讓人哭笑不得屈溉。

三天后，打字機和速印機終于買回來了抬探，拆開箱子一看子巾，傻眼了。那是什么機器啊小压，純粹是一堆零部件线梗，好在有圖紙和安裝說明。我這個動手能力極差的人怠益，只能拿出十二分的耐心仪搔，對照圖紙將打字機的滾筒、鉛字盤蜻牢、機頭等逐一拼湊起來烤咧。經(jīng)過一整天的辛苦勞作偏陪，到天黑時分，兩臺機器安裝完成煮嫌〉亚看著自己的勞動成果，我突然成就感爆棚昌阿，恨不能對著機器大喊饥脑，世上無難事，只要肯動手宝泵，我動手能力一點不差呵好啰！這讓我徹底顛覆了對自己動手能力的定位，也讓我變得自信起來儿奶，不再害怕自己動手解決問題框往。

可是，新問題又來了闯捎，中文打字機使用的是鉛合金鑄成的活字椰弊，每個字就像印章上的字一樣，是倒置并反寫的瓤鼻。雖然我1.5的眼睛在女生中是頂尖的秉版，可還是看不清楚是些什么字。嶄新的鉛字盤雪亮茬祷，晃得我的眼睛生疼清焕，盯著看字堅持不了十分鐘，眼睛就花了祭犯，并開始流淚秸妥。為了盡快習(xí)慣又倒又反的字，我想了一個“很聰明”的辦法沃粗，就是倒過來讀書報雜志粥惧。

記得，有一次在公園的長椅上休息最盅，看到椅子上有張報紙突雪，順手就倒過來看，結(jié)果引來旁人的指指點點涡贱。我聽到他們小聲議論咏删，這人好可笑呵，連報紙都拿反了问词，還假裝認字讀報紙呢督函！我倒讀書報的做法雖然引起了別人的好奇和誤解，但確實效果明顯，僅用了一周的時間侨核，打字機鉛字盤上的字我就看得清楚明白了。

中文打字機出廠時灌灾，鉛字盤中的字都是按漢字的偏旁部首依次排列的搓译，使用時，需要根據(jù)本行業(yè)和當(dāng)前社會和國家常用詞匯重新排列锋喜。為此些己，我將鉛字盤分為三個區(qū)：中間一個區(qū)為常用字詞區(qū)，用鑷子將字一個個夾出來組合成“國家”“稅收”“財務(wù)”“核算”“工作”等常用詞組排列在鉛字盤的正中嘿般，次常用的字詞排在右邊段标，不常用的字排在左邊，這樣有助于記憶炉奴，提高打字速度逼庞。

機器設(shè)備鼓搗好了，眼睛也適應(yīng)了又倒又反的字瞻赶，接下來就可以正式操作了赛糟。先將蠟紙安放在滾筒上，然后左手握住字盤手柄砸逊，右手的姆指璧南、食指和中指握住打字手柄，食指放在手柄上方师逸，就象電影里看到的發(fā)報員手握發(fā)報鍵一樣司倚。最后從鉛字盤里找到要打的鉛字，按動打字手柄篓像，將鉛字打到蠟紙上动知。機械般的一遍遍重復(fù)著同一個動作，啪噠遗淳、啪噠……一個字一個字地找拍柒，一個字一個字地打，一張一張的蠟紙更換屈暗，一個不能少拆讯，一個不能錯，不但要求眼神好养叛，找字快种呐，看字準(zhǔn)，還要記憶力好弃甥，動作麻利爽室，操作機器熟練，用力輕重適度淆攻，耐心更是必不可少的阔墩。

經(jīng)過幾天的訓(xùn)練嘿架，一份文件終于被打在了蠟紙上，形成了蠟紙文件啸箫。欣賞著這份完美的蠟紙文件耸彪，我的心里美滋滋的，自豪感油然然而生忘苛，因為我完全是憑借自己的努力蝉娜，自學(xué)成才的啊扎唾！當(dāng)我將打好的蠟紙貼到速印機滾筒上召川，刷上油墨，搖動手柄胸遇，印出一頁文件時荧呐，我心里的美意頓時變?yōu)榫趩省＝吁喽恋膯栴}是印出的文件背面一片漆黑纸镊。難道是油墨刷多了坛增，我暗自思忖。輕輕揭起蠟紙薄腻，擦去一些油墨收捣，再印一張，背面還是烏漆麻黑的庵楷。

事有湊巧罢艾，適逢財政局的打字員過來辦事，我立馬向他請教尽纽。他說咐蚯，不應(yīng)該啊弄贿！我說春锋，請你幫忙看一下速印機，是不是被我安裝錯了差凹。他五大三粗的個子期奔，披著一件軍大衣，往速印機前一站危尿，將速印機遮得嚴嚴實實呐萌，只聽得唰的一聲，一張印出來的文件遞到我手里谊娇，只見文件的背面干干凈凈肺孤，潔白如新。他冷著臉說了句“機器沒問題”，轉(zhuǎn)身就走赠堵，根本不容我再多問一句小渊。

他走后，我又接著去印了幾張茫叭，文件背面還是漆黑如故粤铭。我困惑了，難道機器也會欺生杂靶，故意整治我這個新人？我不知道怎么辦好了酱鸭。

周末吗垮，我到姨媽家吃飯，向姨父說起這個事凹髓。姨父說烁登，做任何事情都是有方法的，肯定是你的方法不對蔚舀，向我們單位的打字員小王請教一下就知道了饵沧。王阿姨告訴我，很簡單赌躺，你只要拿半張紙將蠟紙沒有貼滿的滾筒貼起來就可以了狼牺。到打字室一試，成了礼患！就這么簡單的事情是钥，我居然折騰了好幾天。世上的事情缅叠，真是會者不難悄泥，難者不會。

半個月后肤粱，我掌握了打字速印的全部技術(shù)弹囚，能夠輕松應(yīng)對工作需求。誰知领曼，好景不長鸥鹉，我沒愜意多久，國家實施第一步“利改稅”（國營企業(yè)上繳利潤改為征收企業(yè)所得稅）庶骄，文件密集出臺宋舷，每份文件都得一個字一個字打在蠟紙上，再一頁一頁印出來瓢姻，最后一份一份裝訂起來祝蝠，而且時間很緊迫，我不得不犧牲自己的節(jié)假日，才能完成工作任務(wù)绎狭。我想细溅，如此緊張的工作狀態(tài)應(yīng)該是暫時的，過了這段儡嘶，也許就會清閑一些喇聊。可是蹦狂，緊接著又是第二步“利改稅”誓篱，文件更多，時間更緊張凯楔，用現(xiàn)在的話說窜骄，我只能“五加二、白加黑”地干活了摆屯，我的好視力很快變成了近視眼邻遏，近視度從200迅速提升到700。

幸運的是虐骑，領(lǐng)導(dǎo)和同事們都是心明眼亮的准验，我的辛苦，我的努力廷没，他們都清清楚楚地看到了糊饱。1985年，我被領(lǐng)導(dǎo)和同事們推薦參加成人高考颠黎，并以全省第二名的成績考上省電大济似，圓了我的大學(xué)夢。

時光荏苒盏缤，轉(zhuǎn)眼間砰蠢，我的打字員生涯就過去30多年了。隨著計算機的推廣使用唉铜，當(dāng)年各級黨政機關(guān)和工礦企業(yè)下發(fā)與上報文件的重要工具--機械中文打字機和速印機早已退出歷史舞臺進入博物館了台舱。特別是互聯(lián)網(wǎng)的普及運用，現(xiàn)在的稅務(wù)干部每天上班使用電腦進行工作潭流，雙手指尖一陣噼里啪啦竞惋，就冒出一個詞組甚至整個句子，想怎樣修改就怎樣修改灰嫉，即方便又快捷拆宛。若要打印文件只需在電腦上點幾下就行了，根本無法想象當(dāng)年打字員的工作狀態(tài)讼撒；若想找什么文件材料浑厚，上網(wǎng)一搜股耽，應(yīng)有盡有，無法想象當(dāng)年的稅務(wù)干部對文件材料的依賴钳幅∥矧可以毫不夸張地說，當(dāng)年稅務(wù)干部手里的文件就如同戰(zhàn)場上軍人手里的鋼槍一樣重要敢艰，沒有文件的指導(dǎo)是沒法收稅的诬乞。

我的打字員生涯雖然只有三年，相對于我的職業(yè)生涯來說钠导，是短暫的震嫉，但卻是難忘的。三年里牡属，我碰到一個又一個問題票堵，舊的問題解決了，新的問題又產(chǎn)生了湃望。其實人生何嘗不是這樣呢？人生的過程就是一個不斷解決問題的過程痰驱，只要我們敢于正視問題证芭，善于解決問題，問題總能迎刃而解担映。三年的打字員生涯废士，對我的人生無疑是個重要的歷煉，教會我正確對待并妥善處理人生的種種問題蝇完。

注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)官硝，感謝圖片作者。