也許巖石與天空存在兑巾,是為了讓花朵開放条获,百鳥呢喃。也許獅子和綿羊死去是為了讓你誕生蒋歌,并且讀書識(shí)字帅掘。因?yàn)樯俏镔|(zhì)的靈感委煤,人類是百獸的靈感。而你生存是為了什么修档?我相信是為了那些神秘的時(shí)刻碧绞,在那些時(shí)刻你被閃電擊中,你拈花微笑吱窝,你仰望夜空讥邻,讓萬千星光向牛奶澆透你全身。禪宗說這是頓悟院峡,而另一些更古老的教派相信你在這一刻直面了神兴使,也有人說它們與高潮體驗(yàn)有關(guān)。而我愿意叫它們奇點(diǎn)時(shí)刻照激,因?yàn)樗鼈兛偸氢Р患胺赖氐絹矸⑵牵瑺N爛地炸開,使我開始窺見些什么俩垃。
譬如十歲時(shí)我站在草叢里編花環(huán)励幼,一邊編一篇文章,小腿上被蚊子咬了一堆包吆寨,彎腰去撓的一瞬間赏淌,忽然意識(shí)到,我這是在思考呀啄清,用語言六水,就是這么回事,我開始寫作了辣卒。我明白了什么是思考掷贾,從此它就不會(huì)再停下,有一些聲音在我的大腦里喋喋不休荣茫,甚至在我的睡夢(mèng)中它也在評(píng)論在敘述想帅。一個(gè)聲音較為平靜,它推敲韻律啡莉,屬辭比事港准。而另一個(gè)聲音屬于一個(gè)孩子,她總是喊出短句咧欣,打斷前者的邏輯浅缸。她喊“我愛”,“不要”魄咕。她聲嘶力竭衩椒,沒遮沒攔,自認(rèn)為代表著內(nèi)心深處,代表著我此時(shí)此刻不容抑制的感受毛萌。然而我并不知道這是不是真的苟弛。總之阁将,當(dāng)一個(gè)人的腦海里有了聲音膏秫,她的童年就結(jié)束了。
差不多同一時(shí)期, 有一天我終于吼出來了冀痕,其實(shí)冰心奶奶寫的是垃圾呀荔睹,所以張愛玲姐姐其實(shí)挺不錯(cuò)的,就這樣言蛇,對(duì)于文字,僅僅限于文字吧宵距,我不會(huì)受騙只會(huì)犯錯(cuò)了腊尚。文字是有好壞的。雖然沒有一個(gè)作家確知满哪,沒有一個(gè)評(píng)論家確知婿斥,沒有一個(gè)讀者確知,沒有一個(gè)文盲確知哨鸭,上述人的集合也不能確知民宿,集合的集合也不能確知,但是文字是有好壞的像鸡,冥冥之中儼然地排列著活鹰。我明白了。由此推論只估,水與承裝它的容器志群,想必也是有好壞的。我成了一個(gè)挑剔的少女蛔钙,即使貧窮锌云。
還有第一次認(rèn)識(shí)死亡的時(shí)刻,在幼兒園的時(shí)候吁脱,我得到一盤磁帶桑涎,磁帶里錄了《海的女兒》,小人魚化成海上的泡沫兼贡, 故事結(jié)束攻冷。我趴在床上哭泣,不停地哭泣紧显。就這樣明白了死亡在前方等待著讲衫,黑色的,無情的大海,等待著要吞沒我和所有我所愛的事涉兽。這是我最早的記憶招驴。死亡是我明白的第一件事。明白了就無法不明白枷畏。雖然我把磁帶放回磁帶盒里再也不聽别厘,雖然我試圖忘記。
這是一個(gè)黑色的奇點(diǎn)拥诡,我沒有說過奇點(diǎn)時(shí)刻不能是黑色的触趴。并不是所有的了誤都如醍醐。人所追求的并不都是適口的渴肉。認(rèn)識(shí)無窮也是痛苦的冗懦。我痛徹地認(rèn)識(shí)無窮是通過讀博爾赫斯。我總懷疑這位躲在巨大的圖書館里的老爺子對(duì)自己的讀者懷有某種惡意仇祭。他用100個(gè)字符使恐怖的永恒充斥我的胃部披蕉。難受地就好像后來手賤點(diǎn)開了蓮蓬乳。
這些是我的奇點(diǎn)時(shí)刻乌奇,請(qǐng)?jiān)徫疫@樣一個(gè)一個(gè)數(shù)没讲,對(duì)我來說它們確實(shí)是“家珍”。如果我此刻后腦受到重?fù)艚该纾瑫灥乖诘嘏来铡V匦滦褋淼臅r(shí)候我要檢查所有這一類的時(shí)刻是不是還好好的為我所記得。我生活過的廿四年已經(jīng)滾滾而去试伙,只留下它們是舍利子嘁信,被我供入高塔,牽系上一些超越生死的意義迁霎。
在我們小的時(shí)候只要生活吱抚,呼吸,游戲考廉,就能四處撞見這些美麗的晶體秘豹。看見風(fēng)吹過林子昌粤,我懂得集體既绕;騎著自行車兜圈子,我體會(huì)到自由涮坐∑喾罚“這塊天地如此年輕,許多東西尚未命名袱讹∑T”而文學(xué)展開了另一片大洋昵时,卡夫卡,杜拉斯椒丧,約瑟夫海勒壹甥。每一個(gè)名字是一座未知的島嶼,生長(zhǎng)著全新的鳥獸蟲魚壶熏。這些體驗(yàn)句柠,它們是低垂之果,隨著成長(zhǎng)漸漸耗竭棒假。已經(jīng)有許多許多年我沒有吃過一種全新的水果溯职。這就是所謂長(zhǎng)成大人吧,生活的道路從密林里的探險(xiǎn)切換到上下班擁擠的馬路帽哑。我不知道你的選擇谜酒,但是我拒絕。在地殼深處祝拯,沿著大樹的根系甚带,我知道還有許多果實(shí)我沒有品嘗。只要能夠耐住寂寞佳头,慢慢求索,我會(huì)遇到新的奇點(diǎn)晴氨,得到簇新到不可想象的體驗(yàn)康嘉。
譬如在學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)之前,對(duì)無窮心懷恐懼的我不可能想象有一天我能把無窮乘除加減籽前。如此這般把玩過后我可以驕傲地說博爾赫斯的無窮過于單薄亭珍。終于可以把這個(gè)概念付諸筆墨作游戲≈澹可以問如果人的自然壽命是無限的還會(huì)不會(huì)有人玩蹦極肄梨。
我愿傾盡此生收集這些舍利子,一顆又一顆挠锥,每找到一顆一個(gè)宇宙呱呱墜地众羡。我愿給予世界一些美麗的,可以放在手中摩挲的晶體蓖租。江湖浩蕩粱侣,人各有志,就愿上天垂憐蓖宦,給每個(gè)志向一條道路吧齐婴。