1

剃頭匠阿福挑著剃頭擔子走街串巷招攬著生意诽偷，擔子的一頭掛著個小箱子，里面分隔放著剃頭和修面的工具用押，另一頭掛著臉盆和熱水瓶肢簿，臉盆里放著兩條毛巾。

阿福從父親那里學到了剃頭的手藝蜻拨，父親對他說有了手藝到哪都不會餓死池充，阿福靠著這門手藝養(yǎng)活了自己和老婆缎讼。

以前還沒有理發(fā)店和美容院這個行當收夸，街坊四鄰剪個頭發(fā)都會招呼阿福。

‘阿福血崭，修個面’卧惜，剛拐過兩條街就有生意了厘灼，‘來了，來了’咽瓷。阿福一邊說一邊將擔子放在一塊空地上设凹，向一戶人家借了個方凳，接著取下掛著的臉盆茅姜，往里倒了些熱水闪朱，將毛巾浸濕，招呼那人坐下匈睁，然后用半濕的熱毛巾將那人的臉捂濕监透，涂上些肥皂，從箱子里取出了一個布條航唆，刮胡刀在上面自上而下磨了幾下胀蛮，然后一手拿著刮胡刀，一手將那人的臉微微抬起 ，迎著光小心得移動著刀片，大約二十分鐘左右蕉饼，他停下了手中的刀片慨蓝，往臉盆里又倒了些熱水 ，用熱毛巾擦干凈臉疾瓮，涂了點類似潤膚乳的油，對那人說，‘好了困鸥，看看還行嗎，’那人對著阿福遞過來的鏡子照了照付了錢剑按。阿福從那人手里接過錢仔細得折疊好放進了衣服里面的口袋疾就。收拾好東西，阿福又向另條街走去艺蝴。

太陽下山的時候猬腰，阿福收工了，一天下來做了好幾個生意猜敢，他心里很滿足姑荷，想著老婆桂花這幾天就要臨盆了，自己要做父親了缩擂，他心里甜滋滋的鼠冕，往家走得腳步也快了。

回到家桂花晚飯已經(jīng)做好了撇叁，兩人吃好飯供鸠，阿福讓桂花坐在邊上歇著，自己將碗筷洗了陨闹±阄妫“桂花薄坏，這兩天你就要生了，不要太累了寨闹，事情等我回來做胶坠，”阿福關照老婆。桂花笑瞇瞇得看著阿福 繁堡，她從心底里愛著這個男人沈善，阿福愛她，關心她椭蹄，疼愛她闻牡，她覺得自己是這條街最幸福的女人。

半夜里绳矩，躺在床上的桂花感到肚子一陣陣痛罩润，褲子有點濕，用手一摸翼馆，湊著月光一看割以，都是血。嚇壞了的桂花趕忙搖醒了阿福应媚⊙狭ぃ“阿福 ，阿福中姜，我要生了消玄。”阿福被驚醒丢胚，看到老婆痛苦的樣子阿咐痴遥慌了手腳，不知所措嗜桌。他一面安慰桂花，一面沖出門去找救兵辞色，他去敲隔壁鄰居的門“李嫂骨宠，開門，開門”“誰呀相满，大半夜敲開层亿，”里面?zhèn)鱽硪粋€男人的聲音，接著門開了立美，“老李頭匿又，李嫂在嗎，我家桂花要生了建蹄，幫忙看看”碌更。這時李嫂也出來了裕偿，兩人來到阿福家，還未進門就聽見桂花一陣陣叫痛单，李嫂忙叫老李頭把自家的三輪車推出來嘿棘，三人一起將桂花送到了醫(yī)院，清晨的時候旭绒，桂花生了鸟妙，是個兒子。

2

做了父親的阿福整天都眉開眼笑挥吵，時不時得逗引兒子重父，每次看到阿福將兒子高高舉起，桂花都要提醒他小心忽匈。他現(xiàn)在不再走街串巷招攬生意房午，為了方便照顧剛出生的兒子，他專門固定一個位置做生意脉幢，要理發(fā)的自會找過來歪沃，要是碰到需要上門服務的，他總會說‘等兒子睡覺了嫌松，就來沪曙，’所以大家都說，阿福寶貝這個兒子萎羔，連老婆也不要了液走，生意也不做了。

一晃眼贾陷，小阿福會走路了缘眶，阿福做生意時有時會帶著小阿福，再大些小阿福跑到到弄堂里和鄰居小孩玩髓废，但每次從外面回來都弄得臟兮兮的巷懈，衣服有時蹭破，有時臉上蹭破慌洪，桂花拉過兒子問他原因顶燕。原來兒子在外被人打了，二話不說冈爹，桂花拉著兒子去找人家倫理涌攻。

從別人家回來，桂花看著眼前的兒子频伤，耳邊不斷回想剛才人家說的話恳谎，她怎么也不會將兒子和傻子聯(lián)系起來，真是沒有比較就沒有傷害憋肖，想起兒子平時的表現(xiàn)因痛，現(xiàn)在想想是確實和別人家的孩子不一樣婚苹，想到這，桂花心痛的流下眼淚婚肆。

從那以后租副，桂花不再讓兒子出去玩了，小阿福被關在家里较性，有時阿福將小阿福帶到剃頭攤上用僧，小阿福坐在小凳上看著來來往往的路人。幾個調皮的孩子湊近指著小阿福叫到“看呀赞咙，小傻子”责循，每當這時，阿福就會拿起掃帚向那些孩子揮去“走開攀操，走開”小阿福則躲在父親的身后小心得看著院仿。

在那個沒有計劃生育，也不講究優(yōu)生優(yōu)育的年代速和，沒過幾年桂花又生了女兒歹垫。這一次老天又和阿福開了一個玩笑。

桂花生女兒那天颠放，當醫(yī)生第一眼看到這個女孩時排惨，被眼前的景象震驚了，這個臉上長滿胎記碰凶，上嘴唇外突且歪掉的暮芭，整個臉有點猙獰的女孩還是第一次看見。再難看也是一條生命欲低，從醫(yī)生手里接過了孩子辕宏，阿福想這也許就是自己的命吧。

女兒的出生讓本來就拮據(jù)的日子更加入不敷出了砾莱，剃頭的收入已經(jīng)不夠開銷了瑞筐，阿福整天愁眉苦臉，生活的擔子壓得他喘不過氣來腊瑟。

3

一天面哼，阿福走在路上，看見有人在路邊兜售雞蛋扫步，待有人走近，“雞蛋要嗎匈子，”那人主動搭訕著河胎。見有生意，忙掀開蓋著雞蛋的布虎敦，迅速辦理交易游岳。在那個還是計劃經(jīng)濟的年代政敢，這樣的做法是要被抓的。在不遠處站著的阿概咂龋看著籃子里的雞蛋慢慢變成了現(xiàn)錢揣在了小販的口袋里喷户。忽然阿福激動起來，他想到了什么访锻。

他興奮的回到家褪尝，從屋子的一角找出了兩個鐵皮桶，又到屋外的一堆放雜物的里面撿出兩根粗鐵絲期犬，有老虎鉗做了一對鉤子河哑，小阿福被阿福的興奮情緒感應到了，拿著那對做好的鉤子跑來跑去龟虎，嘰嘰歪歪得吼著璃谨，被阿福呵斥住拿回了鉤子。做好這些鲤妥，阿福又出去了佳吞。

很晚的時候，阿福推著一輛除了鈴不響棉安，渾身都響的自行車回來了底扳，“哪來的自行車，”桂花問道垂券』ㄑ危“路上撿的，壞車子菇爪，人家扔掉的算芯。”阿傅手妫回答熙揍。“你要這車干什么”氏涩，阿福不再理會桂花届囚，自己開始搗鼓那輛破車。他對著車看看這里看看那里是尖，一會兒拆這個一會兒裝那個意系，兩個手又是油又是灰，過了好一會兒他拍了拍車說到“差不多了”饺汹。然后神秘的對桂花說“老婆蛔添，我找到賺錢的辦法了。”

天還沒亮的時候阿福起床了迎瞧，開始踐行自己的賺錢計劃夸溶。他推出了那輛破自行車，掛上兩個鉤子凶硅，將兩個鐵皮桶分別掛在兩個鉤子上缝裁。準備好一切，阿福出發(fā)了足绅。

阿福騎著他的破車在路上捷绑，車子的輪胎每轉一圈，車上的鏈條就會發(fā)出一陣‘咯吱’的聲音编检，空蕩蕩馬路上回蕩著刺耳的聲音胎食。

大約半小時后，阿福來到一片農(nóng)田允懂，一條小河從田邊流過厕怜。從自行車上取下鐵桶，又卷起褲腿蕾总，提著鐵桶粥航，阿福慢慢向河邊走去。

早些年還沒有搞基礎建設開發(fā)生百，城市周邊隨處可見小河浜递雀，那時的生態(tài)環(huán)境都還好，小河里經(jīng)常有小魚小蝦之類的東西蚀浆。

阿福的腳已經(jīng)浸在了河水里缀程，盡管不是冬天，但在清晨市俊，冰涼的河水讓他打了個冷戰(zhàn)杨凑，調整好狀態(tài)，阿福將注意力集中在水下摆昧。這時天慢慢退下黑色的外衣撩满，天空微微發(fā)白，借著亮光绅你，阿福發(fā)現(xiàn)一條魚伺帘，他慢慢彎下腰，兩只手朝那條魚漸漸合攏忌锯，眼看要捉住了伪嫁，魚從指縫間‘哧溜’一下溜走了，阿福不由懊惱得叫到“唉呀”偶垮。

調整了一下氣息张咳，阿福又彎下腰尋找魚的蹤跡驹吮，不遠處一條魚悠閑得游著，他緩慢的移動著腳步晶伦，生怕水的波動影響到魚，近了啄枕，近了婚陪，阿福屏住呼氣，雙手慢慢向魚靠近频祝，猛地雙手叉到了水里泌参，魚被牢牢地捉住了，然后折回岸邊常空，將魚放進了鐵皮桶里沽一。有了第一次的經(jīng)驗，阿福一個早晨捉到好幾天魚漓糙。

帶著勝利果實铣缠，阿福騎著自行車急著往回趕，他要趕回來賣掉這些魚昆禽。

阿福一路來到菜場蝗蛙，以前的菜場沒有像現(xiàn)在有那么多攤位，品種也不多醉鳖，除了幾個蔬菜攤位捡硅，就是遠些的肉類攤位，有些人在蔬菜攤前挑挑揀揀盗棵，肉攤前幾乎沒什么人光顧壮韭，不是人家不想買肉，是手中沒票子不讓買纹因。因為是市場經(jīng)濟喷屋，物資貧乏，買東西都要憑票辐怕，有限的票子平時大家都舍不得用逼蒙，到了過年過節(jié)才會拿出來。偶爾有個人光顧一下肉攤寄疏，稱了點肉很快走了是牢。肉攤賣肉的不知什么時候頭靠著墻壁打起瞌睡來。

在離菜場不遠處阿福放下了兩個鐵桶陕截，他不敢放在菜場里怕被人趕出來驳棱，這條路是買菜人必經(jīng)之路。果然有人詢問阿概┣“你這魚怎么賣社搅，”阿福第一次嘗試驻债，不敢賣貴，“一塊錢五條要嗎形葬？”他試探性得回答合呐。那人伸手從鐵桶里拿起一條魚看了看。然后付了錢走了笙以，阿福蹲著繼續(xù)兜售他的魚淌实，又有人來買了，看著鐵桶里的魚慢慢變成了鈔票猖腕，心想一個上午賺的錢剃頭要做幾天呢拆祈，等回去后再幫人剃剃頭，唉呀一天可以賺好多錢呢倘感，那家里的開銷就夠了放坏，想到這他忍不住笑出聲來。

阿福沉浸在自己的遐想中老玛。遠處一個帶著紅袖章的人朝他走來淤年。“喂逻炊，你蹲在那干什么互亮，說你呢，”阿福沒反應過來余素，向四處張望豹休，“看什么看，叫你呢桨吊⊥”阿福這才回過神來，他拎起兩個鐵桶就要溜视乐，蹲的時間久了洛搀，站起來時一個趔趄差點摔倒，鐵桶里的水濺了一地佑淀。

離開菜場留美，阿福朝鐵桶里看了看，鐵桶里還剩下兩條魚伸刃，算了不賣了拿回去自己吃谎砾。

拎著兩個鐵桶回到家，將里面的魚放在門口的臉盆里捧颅，正在洗菜的桂花見阿福拿回來兩條魚景图，驚喜得問道“哪來的魚？你買的碉哑？”阿福得意得說“老天爺給的”挚币，又從口袋里掏出錢在桂花眼前晃了晃亮蒋。桂花又叫到“哪里弄來的錢？”阿福趕忙示意桂花“哪來那么多問題妆毕？輕點慎玖。”然后將早晨怎么捉的魚又去賣掉這事和老婆說了一遍笛粘。

晚上凄吏，飯桌上多了一盤紅燒魚，桂花將一條魚分給兩個孩子闰蛔，另條魚放到了阿福的碗里 ，阿福又將魚分了三份图柏，中段給孩子序六，魚尾給桂花，自己留下魚頭蚤吹。那頓晚飯大家吃得有說有笑例诀。

阿福依然每天清晨就去河里摸魚，運氣好些多抓些裁着，有時還會發(fā)現(xiàn)河蚌繁涂，運氣差點一條也抓不到，這時他就會報句粗口xxxx二驰。不管怎樣扔罪，一家人的生活總算維持下來了。

過了一段平靜的日子后 桶雀，一天晚飯后桂花提醒阿福女兒阿菊臉上的青色的胎記沒有消退矿酵，反而慢慢變成紅色了。經(jīng)桂花這么一說矗积，阿福把阿菊拉到面前全肮，發(fā)現(xiàn)臉頰處已經(jīng)微微泛紅，用手輕輕摁了摁問到“疼不疼”棘捣。阿菊搖了搖頭辜腺。小阿福已經(jīng)讓自己失望了，他不想再看到阿菊...于是他決定帶阿菊去醫(yī)院乍恐。

在醫(yī)院里评疗，醫(yī)生看著阿菊的臉，告訴阿福自己也是第一次碰到這樣的病人禁熏，開了些涂的和口服的藥壤巷，建議阿福試試看。

回到家后瞧毙，阿福叮囑桂花按時給阿菊涂藥胧华，藥用了差不多見底了寄症，阿菊的胎記還沒有消掉，隨著年齡的增長矩动，胎記慢慢都變紅了有巧，阿福看在眼里急在心里悲没。

阿菊除了外貌長的難看篮迎，其他都正常，性格開朗示姿，每天放學后還會幫著母親做事甜橱，盡管有同學給她起綽號，她也沒往心里去栈戳。老天給了她殘缺的外貌岂傲，但也給了她樂觀開朗的性格，阿菊的笑聲安慰了父母心中的內疚子檀。

12

這兩天阿福到菜場邊賣魚镊掖，他發(fā)現(xiàn)最近菜場的攤位多起來了，菜場外流動的攤販也多起來了褂痰。那個戴紅袖章的又出現(xiàn)了亩进，阿福拎起鐵桶剛想溜，發(fā)現(xiàn)那人朝這兒望了望走掉了缩歪。慢慢從別人口中阿福學到了新名詞归薛，‘市場經(jīng)濟’‘多勞多得’。

長年累月的在河里捉魚匪蝙，阿福累了一身毛病苟翻，積勞成疾，尤其是一雙手粗糙且干裂骗污，尤其在冬天一做事皮膚就裂口子崇猫，像一只只小眼睛，血也滲出來需忿，所以他的手上總是貼著藥膏诅炉，走到哪里，藥味就跟到哪里屋厘。

4

過了幾年涕烧，阿菊到了婚假的年齡，由于外貌遲遲未能結婚汗洒，桂花和阿福很著急议纯，到處托人幫女兒相親，最后阿菊和一個老實巴交的男人結婚了溢谤，婚房在女方家瞻凤，還是和父母住在一起憨攒。結婚前一晚，桂花拉著女兒的手叮囑她以后無論何時都要帶著小阿福阀参，看著日間衰老的父母肝集，阿菊答應母親自己會照顧哥哥的。

阿福和桂花結婚時住的是土坯房蛛壳，那時這樣的房子放眼一望一大片杏瞻，后來拆掉了，代替它的是整齊的樓房衙荐，一個嶄新的小區(qū)出現(xiàn)在眼前捞挥。

阿菊盡管長得不怎么樣，但是樂觀開朗忧吟，熱于助人树肃。有一次父親半夜里生病，沒法下樓瀑罗，正好趕上阿菊夫婦上樓，見次情景雏掠，阿菊趕忙叫老公將父親背下樓斩祭，推出了自己做生意的板車（那時還沒有普及出租車），將父親送到最近的醫(yī)院乡话。這件事到今天母親還記憶猶新摧玫。又比如居委搞活動他們夫婦都是熱心的參與者和宣傳者。樓道里經(jīng)常聽到阿菊爽朗的笑聲绑青，她的笑聲常常感染了周圍的人诬像，所以她的人緣很好，漸漸大家習慣她的外貌了闸婴，不再退避三尺坏挠。

一年后阿菊生了女兒，到了上學的年紀邪乍，惡運總是和阿福一家過不去降狠，去學校報名卻被學校拒收了，理由是智商不夠庇楞，然后被送到了輔讀學校學習榜配。

時間跨到了2000年，阿菊的女兒也到了談婚論嫁的年齡吕晌。和母親一樣結婚后她也和父母住在一起蛋褥，（自上次小區(qū)改造后又經(jīng)歷了一次改造 ，根據(jù)阿福家的人口睛驳，他們家分的了兩套房子烙心，阿福和桂花帶著兒子一起住膜廊，阿菊和女兒一家住在一起）。

也許阿福不該結婚弃理，也許無知和傳統(tǒng)思想左右著這個家庭每個人的思想溃论，也許她們已經(jīng)認命，阿菊的女兒結婚后也生了個女兒痘昌，但是小孩一直生病钥勋，輾轉幾個醫(yī)院最后檢查出心臟有問題，醫(yī)生提醒阿菊這個小孩可能活不長辆苔。于是阿菊的第二個外孫女出生了算灸，原本還算可以的生活一下又入不敷出了。這時街道知道了他們家的困境驻啤，及時召集募捐菲驴，還幫忙申請了低保，在大家的幫助下骑冗，阿菊一家慢慢走出了困境赊瞬，女兒在周圍人關心下也長大了，入學后學校又減免了她的學雜費贼涩。

5

阿盖山В現(xiàn)在已是四世同堂了，一路走來充滿了艱辛遥倦，看著不完美的后代谤绳，原本為他們的生存擔心，現(xiàn)在他的心可以放下了袒哥，他看到了即使他不在了缩筛，社會也不會放棄他們，就像小阿福這樣無法照顧自己的人堡称，國家也不會丟棄他瞎抛。

阿福的故事就要結束了，我們在哀嘆阿福一家不幸的命運却紧，同時也慶幸他們活在了今天這個時代婿失。